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PRIMERA PARTE 


Pate no ive. nada dese io ti 


Lo ae también, a nuestro ie 


EN LA NOCHE 


jA noche cubre los campos como un agua obscu- 
ra y sutil. Después de haber penetrado hasta 
en las ultimas concavidades de las dunas, ele- 
i va silenciosamente su nivel mil veces por en- 
cima de las mas altas montanas. 

Una niebla delgada, que el viento empuja contra el 
mar, vela los contornos de las cosas y hace que ellas se 
compenetren. ; 

La luna, que cae hacia el poniente, brilla palida tras la 


3 aay, 3" a 
55 

a 

es 
4° 5 
e ihe, 


wy 
i; 


niebla. En torno de la luna se ven dos nacarados y enor-. 


mes circulos concéntricos. Alguien ha tanido esa campana 
de plata: son dos ondas sonoras que se propagan por los 
dominios de la noche silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, 
como una moneda de oro, contra las mansas aguas del in- 
finito; su caida ha hecho nacer esos circulos crecientes y 
gigantescos. | 


El mar, convertido en una sombra sonora, canta: su: 


voz se mezcla a la niebla que brota de su seno, a la nie- 
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bla debil que se opone, sin fuersaus al viento frio 3) cor- 
tante gue baja de las -nevadas cordilleras, 

Por angosto desaguadero un lago pugna por vaciar su 
tributo en el mar; pero las olas, desde la muerte del in- 
vierno, han vencido, y ahora elevan y mantienen una cons- 
tante valla de arena. Las aguas del lago, buscando cumplir 
con su destino, se filtran calladamente: pero van con 
tanto despacio, que se espesan y pudren, y las innumera- 
bles fosforecencias que vagan en la noche como fuegos 
. fatuos ‘por encima de los pantanos, juegan y danzan s0- 
bre ellas como ninos alegres y caprichosos. Mas alla del 
desaguadero el lago es puro y transparente. Cerca de Jos, 
tremulos pajonales, y en un sitio que nadie conoce, los 
flamencos, sentados a horcajadas en sus altos nidos de ba- 
rro, empollan y duermen. Los huillines, que en el dia 
pasaron en sus escondidos lechos de hierba, ahora aprove- 
chan la palida vislumbre de la luna y pescan confiados y 
pacientes. 

Y del mismo modo que las iglesias guardan las me- 
lodias de las oraciones y de los canticos que en ellas 
se elevaron, la enorme cuenca que forman las colinas que 
rodean el lago, esta llena de una dulzura que solo se atri- 
buye a la placidez del agua que duerme, cuando ella esta 
formada por los ultimos.ecos de los melanedlicos cantos de 
_ los pidenes y de todas las aves que, desde incontables atar~ 
deceres, aqui se reunen para elevar sus oraciones cuando 
aun brillan las ultimas horas rosadas y luminosas. 

Como nadie las ve, las dunas avanzan con mas prisa 
que las que tienen cuando el sol brilla. 

‘Hay una misera aldea de pescadores y labriegos que 
las dunas estrechan contra el desaguadero, donde las mias- 
mas se incorporan a las densas nieblas del pantano.. 

Las chozas, construidas con ramas traidas de Ja mon- 
tana, todavia no pierden sus hojas y su fragancia cuando, 
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_ antes tet ano, ceden al peso de la arena que se ha ido acu- 


mulando contra los debiles tabiques. Entonces es preciso 


volver a la montana por otras ramas y construir una nue- 
vay pasajera morada. 


ma vez, una vaca que vagaba extraviada en la noche 


‘ por los arenales, llegd a este caserio. Hambrienta y ciega 
_ por la obscuridad, bajando por el declive dela duna, dio 
-con la fragil y enganosa techumbre de una choza medio 


sepultada. Cuando comia con ansias las hojas secas, dentro, 


5 nl : P 
los habitantes de la choza se santiguaban al no descifrar 


los ruidos extranos de la techumbre. x cuando, al avanzar 


otro paso, cayo con estrepito en medio de la habitacion, 
arrastrando consigo las ramas rotas, sus bramidos de angus- 
tia y su gran cabeza armada de enormes astas, que sacu- 
dia en su desesperacién, hicieron creer a los aterrados mo- 


radores en la visita del Senor de los Infiernos. 


Esta noche, en cada choza tambien se oye un ruido. 
Es el chisporroteo fino y constante que hacen los granos 
de arena al chocar contra las hojas secas y coriaceas, _ 
=: Ni por un segundo el tremolo cesa: ya es casi imper- 
eu. como debil llovizna que se cierne y cae; ya sube 
de tono mas y mas hasta semejar el ruido de la grasa 


4 hirviendo: ya se atenua y cesa, casi no se le oye, pero 
5 es preciso perder la esperanza de que alguna vez concluya, 


porque siempre hay un grano de arena que resbala. 
acia el oriente, en la ultima choza, duermen una 


” anciana y dos ninos. 


rache ST  pte 


i Uno de los ninos despierta y abre, abre, desmesu- 
radamente los ojos en la obscuridad. El paso de su pro- 


pia sangre le finge rojas alucinaciones, apagados fulgores 
que él cree’ se desprenden de las tinieblas cireundantes. 


El miedo le turba, cierra los parpados con fuerza y escon- 


desu cabeza entre las mantas. 


El otro nino, tal vez embriagado con el perfume vio- 
a a a PAU Meee eee BL 
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lento de las ramas de boldo que forman la choza, Gas un 

ensueno a la vez sencillo y maravilloso. Suena que vo- 

lar es una hazana que no requiere esfuerzo alguno: suena 
que volar es un hecho facil para todo aquél que deje su 

peso en tierra. Se asombra de no haber tenido antes tal 

ocurrencia, y una y otra vez, sdla con la fuerza de su 

propia voluntad, se desprende suavemente del suelo, poco 

a poco se eleva, y va y viene, con rapidez, por el aire. 

Pasa por encima de la choza y de la aldea, pasa por 
sobre los montes de arena y cruza el lago a gran altura, 

sonriendo de los arroyos que a la luz de la luna vierten 
en el sus aguas. Desde alli se divisan tan-pequenos y bri- 

llantes, que solo parecen rastros dejados por los caracoles 

entre las hierbas. 


II 


ALSINO Y POLI 


ea, L. dia que comienza aun tiene el frio de la 
sp i Xe 
ae sombra de la noche. Dos muchachos campesi- 
™ Wx nos hablan, en esa madrugada, cosas incompren- 


NN sibles. Las palabras que dicen salen envueltas 
Pesfun blanco vapor. Estan detras de unos matorrales que 
huelen muy suaves con la frescura del alba. 

—Anoche, otra vez, Poli, vole. 

—Volaste sonando. 

—Pero vole. Vole sobre la casa y el lago. Y era tan 
facil, que yo me decia: manana, cuando despierte, no me 
olvidaré de todo lo que debo hacer para volar. 

—iY lo ‘recuerdas? 

: —Si. Pero parece que las cosas deben haber cam- 
biado. 

—No te entiendo. : 

—Mira, anoche queria volar y volaba. No hacia 
nada, no movia los brazos, no saltaba: solo queria volar 
-y volaba; y ahora, th ves, digo: jquiero volar! y no me 
- muevo. \ 
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—jAlsino! j Poli! 


Se oye la voz de la abuela. 

Alsino hace un gesto de inteligencia a su hermano 
para que no responda. Se ocultan mas aun tras los ma- 
torrales. . 

La abuela aparece trayendo del cabestro a un caba- 
llejo mulato de crines descuidadas, flaco y peludo. 

La vieja cubre su pequena cabeza con un gran som- 
brero de paja adornado de destenidas flores de trapo y 
abalorios que brillan con los primeros rayos del sol: Dos 
trenzas escualidas y cenicientas caen sobre sus espaldas, 

—jAlsino! j Poli! 

A pasos lentos, seguida del caballo, que se resiste ca- 
prichoso, va de un ads a otro, buscandolos. 

Los muchachos cuchichean y no responden; parece 
que entre ellos hay cierto compromiso. 

Alsino dice a su hermano: 

—Avyer le traje chileas para que saque  cerote y 
venda a los zapateros, y chamico para que hee todo el 
ano. Ahora no voy. 

Poli, en cuclillas, sonrie burlesco y se restrega las 
manos entumecidas. 

La abuela se aleja refunfunando. En voz alta pro- 
flere amenazas, que ella comprende deben ser escuchadas. 
En su mal humor sacude, con una varilla, repetidos gol- 
pes en la cabeza de su viejo caballo, que se echa atras y 
amusga las orejas con rabia. 

Los muchachos prestan atencidn al ruido que le-. 
-vantan los cascos que se alejan. Y cuando perciben, en 
el claro silencio de la manana, sonar de remos en el 
agua, salen de su escondrijo y vena la abuela en el bote 
plano, atravesando el desaguadero.. Atado con el cordel al 
bote, el caballo, del que sdlo se divisa la cabeza, revuel- 
ve, al nadar, las aguas tersas y perezosas. 
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oe digo que si—continta Alsino—como yo acom- 
pano a la abuela, lo he visto tantas veces. Los pajaros. 
grandes, cuando comienzan el vuelo desde tierra, corren y 
-mueven mucho las alas; pero cuando lo emprenden desde 


youn arbol alto, apenas si dan dos o tres golpes. 


Un buitre, a gran altura, describiendo un enorme 


- cireulo, avanza con rapidez abiertas las grandes alas in- 


- moviles. Su vuelo sereno, facil y amplio, llena de curio- 
_ sidad a los ninos como si fuera la Unica vez que lo hu- 
 biesen contemplado. 
—  —Algéa animal muerto—insinua Poli. 

Alsino no habla, no podria hablar. Le sigue con 
los ojos, anhelante, fascinado. Cuando la sombra que arro- 


be ja el buitre, no lejos de ellos, corre por sobre la ondu- 


lada y suave superficie de las dunas, salta gritando: 

—jYa se! jya sel ? 

Y se pone como a danzar, y parece que va a llorar 

yareir. Brillan sus ojos con resuelta alegria. Poli se 
Siente sojuzgado; y aunque pide mayores explicaciones, sin 
exito, obediente, temeroso, sigue a su hermano, cuando 
_ este lo toma de un brazo y lo arrastra consigo. Cami- 
_ man corto trecho, descienden el ultimo faldeo arenoso, atra-— 
- -viesan e eallejuela que forman los escasos ranchos de la 
aldea, aleanzan Ia orilla del lago y se detienen, por fin, al 
pie de un roble. 
. Es un gran arbol solitario. ee ultimos huracanes 
han tronchado una de sus ramas que cae, todavia, sobre ~ 
el camino. Su forma es extrana, adusta y severa. Dia y 
noche el viento muerde su escaso follaje. La humedad ha 
hecho erecer, en las rugosidades de su corteza, grandes 
‘exerecencias amarillentas y duras. 

—jMira !—explica Alsino y sacude a su hermano, 
mientras le echa, sobre el rostro esquivo, el aliento que- 
mante de su certeza de poseido. 
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—jMira... ! Volar... Oh! Espera.. : Para volar.. 


Y sus a se precipitan, sus explicaciones Guek 
ven sobre si, se confunden, se embrollan y se hacen do. 
lorosas hasta que el frenesi creciente le ata la lengua y lo 
ahoga en un tembloroso silencio. Cuando logra desemba- 
razarse, por solo un segundo, de su terrible mudez, grita 
OL itumonte. 

—jVen! jDube! j Ven! 

Poli tremulo, avasallado, sonrie con un terror na- 
ciente, que no logra impedir el que obedezca ciego. 

Trepan por la rama rota hasta llegar a su arranque 
en el tronco. Apoyandose en los hongos duros, en las 
ramas débiles, en no importa cual saliente, suben con 
dificultad, pero sin vacilaciones. Y a medida que suben 
comienzan a reir. Poli principia a convencerse, Alsino, 
lleno de ardor, va el primero. Cuando vuelve e inclina 
la cabeza, mirando hacia abajo, Poli exagera sus animos 
-y le exige subir cada vez mas alto. Divisan, muy arriba, 
una rama que avanza lateralmente, alejandose del macizo 
de la copa. A ella se proponen llegar. 

Ascienden y ascienden. En sus cabelleras negras y es- 
pesas se pegan telaranas cubiertas de polvo y se clavan 
ramillas y hojas secas. Con las manos y los pies magu- 
llados, y con nuevos jirones en sus viejas ropas, llegan’ 
al sitio previsto. Avanzan caminando sobre el gancho que 
se extiende horizontalmente, apoyandose en la ramazdn ve- 
cina. Cuando les sorprende un espacio libre, lo salvan con 
resolucion y rapidez. La rama oscila. Sobreeogidos toman 
aliento. Los corazones golpean los pechos juveniles como 
si quisiesen volar. La sangre circula atropellada y hace 
un ruido que se confunde con el del viento de la altura 
que agita los ultimos y escuetos varillajes. Ese halito frio 
seca rapidamente el sudor de sus rostros. 

Muchas veces ellos han trepado a cerros mas altos” 
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que ese roble, muchas veces han buscado en otros arbo- 
les nidos ocultos: pero nunca se han visto suspendidos, a 
tal altura, sobre algo tan fragil. Nada mas que aire en 
torno. Las mismas oscilaciones de la rama tienen algo de 
un vuelo que se inicia. jY qué delgado y debil es el 
aire! Hasta las leves hojas que se desprenden lo atraviesan. 
Los ojos no lo ven, no lo pueden ver. Las miradas que 
lo buscan, sin advertirlo, lo traspasan, y sdlo se detienen 
cuando tropiezan en alguna cosa que esta detras de él. 
Poli sufre de una incomodidad ereciente. Un vertigo 
_ lo embriaga, y se inclina. Asustado se sienta a horcajadas 
en la rama, y cierra los ojos para no caer. Asi se cree mas 
seguro; pero le turba el extrano peso de sus piernas que 
-cuelgan sobre el abismo. 

—jNo mires abajo!—le grita Alsino.—Mira lejos y 
no caeras, 

Entonces observan el circulo del horizonte. 


Se ve, alla distante, otro lago, y, entre ambos, una 
- pradera verde por la que ondula un camino. 

— {No es la abuela? 

—Ovye, Poli, alla va la abuela. 

—jAbuela! jAbuela!—gritan con alegre desprecio. 


En la orilla Opuesta, y al extremo del desaguadero, 
: hay otro villorrio. Es el puerto de Llico; bien lo cono- 
cen los ninos. Detras de el, por entre las ultimas ramas 
de la copa, divisan lomas rojas y desnudas con algunos 
eucaliptus negros; al frente, las interminables dunas ce- 
 nicientas; y, mas alla de las bodegas abandonadas, el mar 
azul y solitario. Se distinguen las blancas espumas de las 
_ rompientes y las gaviotas que vuelan sin rumbo. 

4 Isino mira a lo alto del cielo, ahora empanado por © 
nubecillas largas y debiles que esfuman el sol. Busca 
eon los ojos el buitre: pero este ha desaparecido. Poli, 
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libre del. vértigo, ha quedado como marchito, tremulo y 
vacilante. 

Y cuando su hermano lo anima, indicandole como 
debe abrir los brazos y tomar las alas de la chaqueta, 
dice: 

—Por qué no volamos hacia el otro lado; abajo hay 
arena. 

—jNo; alla nol. —replica Aldine. No hay bastante 
altura; no tomariamos aire. (Que? {Tienes miedo? 

~—No, pero.. 

2Te digo que yo sé cdmo se shies Me acuerdo, 
ahora, claramente de todo lo que hice anoche. 

—¢Pero no decias...? 

—Yo no he dicho male: uses gentiendes? Espera. Ya 
veras como se vuela. : 

Tomando con la mano is faldonen | decay chaqueta, 
y abtiendo los brazos, forma algo asi como dos alas im- 
provisadas. Y palido, sonriente y confiado, sin quitar la 
vista del lejano horizonte, de un salto, y moviendo los 
brazos, se lanzd al vacio. 

Pero si una de sus manos se agito intrepida y libre, 
—ansiosa ‘de vuelo, la otra, tremula y crispada. en el ul-. 
timo instante, se aferro con fuerzas de una rama vecina. 

Pendiendo del brazo a medio descoyuntar, tal un triste 
guinapo, convulso como un ahorcado, Alsino lanzoé espanto- 
sos gritos roncos e incomprensibles. A duras penas con- | 
siguid enlazar con sus piernas, en una de sus contorsio- _ 
nes, la rama firme. 

Poli, paralizado por el terror, miraba mudo, atdnito. 

Como sonambulos, los muchachos comenzaron el des- 
censo, desgarrandose las carnes contra la aspera y nudosa 
corteza. Bajaban rapidos, sin reparar en cosa alguna, hu-— 
yendo enloquecidos. Al Jlegar a tierra, como Alsino pareciera 
desorientado, y echase a andar hacia la laguna, Poli lo, 
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tomo cuidadosamente de un brazo, escogiendole la parte 
mas suave del sendero. 

Una angustia terrible y creciente comenzd a dominar 
a los dos hermanos. Sollozos incontenibles al sacudirlos, 
desviabanlos del camino, y lagrimas abundantes tejieron un 
velo que les impidid ver. Detenidos o dando tropezones, 
como ebrios, avanzaban penosamente. 


Il 


LA CAIDA 


MAESDE los maizales y vinedos que rodean la 
4 Huerta del Mataquito, por ambas feraces ri- 
RSG a beras del rio, hasta Licantén; desde la mise- 
VRMBENY rable caleta de Iloca, a todo lo largo de esa 
costa escarpada, batida por un mar siempre solitario, has- 
ta las salinas y lagunas de Boyeruca. y Bucalemu: por las 
risuenas aldeas de Alcantara y Paredones, y otras mas, de 
tierra adentro; en los caserios que se extienden a orillas del 
estero de Las Garzas y de tantas otras aguas puras y tran- 
quilas: desde el Alto del Perdiguero ala Puntilla de Hidal- 
gos, y mas alla de Ja sombria quebrada de los Galaces; des- 
bordandose por todos los caminos que cruzan la cuesta de 
La Lajuela, y las peligrosas Sierras de Colhue, corre la fama 
de la vieja médica de Las Conchas. 

En su abandono de todo el verano, mientras los 
padres de los muchachos trabajan en las salinas de Bu- 
_calemu, solo en Alsino tiene la abuela ayuda. Es el el 
que la acompana a buscar hierbas medicinales que ven- 
den, despues, en los pueblos vecinos, o guardan en casa 
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para recetar a los numerosos enfermos que acuden atrai- 
dos por el renombre creciente de la vieja curandera. y 
ojala la anciana no contase sino con la compania del menor 
de sus nietos; porque cuando Ilegan su hijo y su nuera, han 
de pasar borrachos un dia y coleéricos el otro, y entonces 
vienen las palabras ruines, los trabajos y malos tratos, y el 
largo padecer en silencio. ne 

Llamanla vieja bruja, y, porque la creen poderosa en 
sortilegios, esperan algo de ella; mas, como la temen en ma- 
leficios, fraguan, borrachos, su muerte. Cuando estan asi, 
perdidos, la abuela tiembla y se aleja acompanada de Al- 
sino. 
La abuela una vez, mientras por los caminos llevaba 
a su nieto a la grupa del caballo, exclamio: 

—Como hijo de borrachos eres triste, Alsino, y 
como eres triste, te quedas pensando! No todos les hijos 


de borracho son asi; tu hermano es callado. Poli es tor- 


pe y flojo. gNo se pasa los dias tendido en la arena, 
durmiendo? Tu hermano duerme las borracheras de sus pa- 
dres. Cuando a ti te engendraron, ellos estaban en el co- 


_ mienzo de esa mala vida y quiza todavia tuvieran fuerzas 


\ 


de verguenza. Recuerdo que entre si se culpaban, y la ira 
de ellos era por desesperacion. Querian ser otros de los que 
iban siendo. Tu heredaste su tristeza y los deseos de salir 
y de cambiar. ¢No andas, tu, Alsino, queriendo ser como 
“Jos pajaros? Pobre nino; bebiste en la mala leche de tu 
madre las visiones de sus borracheras! 


* * * 


Tarde vuelve la abuela del pueblo vecino, a donde fue | 
a vender pacientes encajes y remedios milagrosos. Vuelve 
fatigada por su vejez y por la vejez de su caballo. Todo 
es mal humor en su bestia, y caprichos repentinos, y 
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tropezones peligrosos; y todo en ella despierta una furia . 
-ciega, y un maldecir, y un menudear varillazos por la 
eabeza y por todo el curtido cuerpo del caballejo. 

Entra ya la madurez del verano. Alsino y Poli pa- 
sanlo errantes en busca de moras y de nidos de pajaros. 
Hacia el lado del mar se levanta una niebla espesa: el sol 
se ve rojo y sin brillo. Antes de tiempo ya la noche y 
_el frig avanzan, rodando, por las dunas interminables y por. 
las desoladas colinas. Mas claridad parece venir de la la- 
guna que del cielo. El frio fulgor de las aguas guia la mar- 
cha de la viajera. 

La yerma soledad, que acrecienta la llegada del viento 
de la noche, va poniendo paz entre la abuela y su caballo; 
y aun cuando ella no profere ninguna_ palabra amable de 
desagravio, ambos, ante el desamparo que los circunda, se 
sienten solidarios. Asi lo. da a entender el aspecto del ca- 
ballo, caminando resignado con la cabeza baja y el pelaje 
erizado por el viento; y el de la vieja silenciosa, arropada 
en su panoldén, tremulas las flores descoloridas de su som- 
brero y las trenzas flacas y cenicientas. 

Callados y friolentos, siguen por la orilla del desagua- 
dero. El caballo endereza las orejas y se detiene, intranqui- 
lo, resoplando. Vuelve la ira a reemplazar la fatiga de la 
abuela, y furiosos varillazos y maldiciones caen sobre la ca- 
bezota del terco animal. 

Creyendo oir un quejido, la abuela interrumpe su cas- 
tigo. Bajo el roble solitario que crece a la entrada del pue- 
blo, un pequeno bulto se agita y gime. 

No pudiendo conseguir que su caballo avance, la vieja 
se desmonta. Tirando fatigosamente de las bridas se acerca 
al roble. 

Un paso mas y da un grito y suelta las riendas del 
caballo, Aue escapa ‘bosia el pueblo con su trote arrastra- 
do y canson. Implorando a grandes voces auxilio, la ancia- 
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na tan pronto se hinca, llamando a Alsino, alli tendido, 


como se pone de pie, pidiendo ayuda a todos los santos. 
El pueblo esta cerca; pero las voces de la abuela son 
débiles, y el viento que viene del mar, deformandolas, 
las hace bailar y lleva en ronda hacia la laguna. Ss 
Con Alsino en brazos, las piernas flaccidas, trazando 


surcos en el sendero arenoso, la abuela arrastra penosamente . 


el cuerpo de su nieto. Los profundos queyidos del nino po- 


nen fuerzas en el desfallecimiento de la anciana. 


| * ex 

Nada temais ahora, hierbas medicinales que vivis en el 
silencio de las campinas. No ira en vuestra busca la vieja 
bruja, porque cada dia enceguece mas y mas, y comete en- 
tre vosotras, grotescas confusiones. No ira, tampoco el mu- 
chachuelo de Alsino que os perseguia sin descanso. El muy 
loco {no ha persistido en volar? 

El chequen, desde hoy, guardara para si su savia, y 
no para los ojos enfermos: el jugo blanco de la pichoa 
no ira a quitar verrugas de las manos femeninas; madu- 
raran en paz los frutos del hinojo, sin temer que las ma- 
dres entristecidas busquen en ellos remedio para sus pechos 
exhaustos; y el inocente quilmai no andara mezclado en 
uniones clandestinas, ayudando a las mozas a perder el 
fruto de amores veleidosos. 


IV 


- JOROBADO 


EN aca, Poli. Tu hermano duerme. Dejalo! jTe 
i digo que vengas! Di, confesa, (tu lo acompanas- 
te? Todo el dia has pasado afuera, huyendo, 
Nada temas; acercate. De veras, creeme, jno 
te hare nada! 


—No, mamita, yo no lo acompané. Es ae si; pero 
no esta vez. 
— {Que dices? 
—El otro dia, si, lo acompaneé: y trepamos al mismo 
- roble para volar. 
— Para volar? 

- —-Yo tenia miedo, y Alsino, no: pero el, al dar el 
salto, de una mano quedo tomadocdel arbol; por eso no pudo 
caer. Ahora no lo acompané; no quise acompanarlo. To- 
dos los dias ensayaba en las dunas. Un dia volo un poco. 

—jNo mientas, chiquillo; no mientas! 

—Si, mamita. 

—Tu suenas. {Como puede haber volado! 

—Alsino me llamo y fuimos a la parte mas alta de 
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un cerro de arena que el viento ha carcomido en arco de 
media luna. Desde alli salto al aire y dijo que casi habia 
volado. Y fué cierto. Cayé muy despacio. Quise yo hacer 
lo mismo, y me di un gran golpe, y la boca se me lle- 
no de arena, y todo el dia estuve mascando granitos du- 
ros que crujian. 

—)Calla! Parece que tu hermano llama. 

La abuela y el nieto entraron al rancho. 

En un camastro, Alsino gemia. 

— {Que tienes, nino? 

—Mamita {que ruido es ese? 

—(Ruido? no siento ninguno. 

—Lo oigo sin cesar. 

—Sera la arena que se cuela a traves de las rend 
jas. Pero ges posible que la oigas? ¢Ves? por alli entra. 


Un hilo de arena penetraba silencioso y blando. For- — 


maba un montoncillo inestable que crecia hasta ahogar el 
chorro; de pronto, calladamente, se derrumbaba el monton- 
cillo, y el chorro continuaba fluyendo inagotable. 

—No es la arena la que oigo; es un campanilleo. 

—Ah! nifo; tienes razon; acaban de pasar dos tro- 
pillas de mulas de las salinas. Las yeguas madrinas hacian 
sonar los cencerros. 

—No, no es ruido de cencerros. A veces el murmu- 
llo parece que viene de fuera: pero, después, viene como 
de dentro. 

—Algin pololo habra sido, hijo. Déjame ver, que esos 
animalitos hacen gran dano en el oido. . 

—No, mamita; no es en un solo oido, es en los dos: 
peaetra y suena muy adentro de mi cabeza, y a veees, 
dijera, que corre por mi cuerpo. Son como campanillas, 
muy pequenas y distantes, que se llevaran sonando y bai- 
laran. Si cierro los ojos, comprendo que estan muy lejos; 
pero siempre, siempre dentro de mi. 
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La abuela, inclinandose temblorosa, piensa en que pu- 
diera. ser el campanilleo de la muerte. Sabe que cuando 
la muerte se acerea, se escucha un tintineo débil y per- 
- sistente. : 
. —Quisiera levantarme y salir—exclama inquieto Al- 
sino. Me vienen deseos terribles de correr y correr. Co- 
rreria cada vez mas lejos, por toda la vida. Ah! si. 
—Tranquilizate, nino: es sda febre. Ya pasara. Poli, 
trae la olla. 
—_-Un oloroso cocimiento de hojas de huingan puso la 
_abuela en la espalda y el pecho del nino enfermo. 
| — Te alivia? 
—Si, pero me duele. 
—jNo te gustd ser loco? Te has torcido el espinazo 
ny vas a das eurcuncho para toda la vida. 
—¢Quedare curcuncho? dices. 
—Si, nino; pero muy poco, casi nada. Beadizambe 
a Dios que no te mataste. 
—Ay! (Cuando podré levantarme? 
—Ni pienses .en ello. Callate! Duerme! 
Cuando la abuela y Poli lo creen dormido y salen 
-y cierran la puerta, Alsino lleva sus manos a la espalda 
y, bajo el pano caliente y’ himedo, por sobre las hojas 
de huingan adheridas a su piel, se lleva largo rato, di- 
_fieultosamente, palpando su espalda hinchada y dolorida. 


LA FUGA 


por agua. Poli eolncdia. su tarro vacio como un tambor: 
mas todo el ruido posible no apaga este otro que crece en 
mi y me recorre como un calofrio. Llega a mi cabeza y 
‘pienso y deseo cosas que nunca imaginara: llega a mi len- 
gua y no puedo impedir que hable, hable y hable. Todas 
las palabras que antes escuchara, o leyera en la escuela, 
-acuden y piden que las pronuncie. Todas piden lo mismo. 
Y si el calofrio llega a mis piernas, mis piernas se agitan 
impacientes. 

(Cuando me vesti? No lo se. jDios mio! Pero gque es 
esto? Mis brazos trabajan libres de mis mandatos. ¢Como 
puede mi abuela decir que estoy enfermo? Mis piernas se 
van. {Donde van? Ligado a ellas, sobre ellas voy. ¢En- 
fermo yo? jCuando he tenido facilidad mayor en el juego 
de mi cuerpo? 
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No, por este camino, no, piernas locas; por el sendero 
que orilla las dunas, por el sendero. jCosa admirable, mis 
piernas son mias, pero no estoy en ellas! Trepado, si, sobre 
ellas voy, como en un caballito Ileno de voluntad. Con- 
templo su facil obediencia. Avanza una y la otra la sobre- 


pasa, y la primera llega mas lejos, y siguen en competencia 
interminable. Sobre ellas camino ajeno a toda fatiga. Es- 


condido en mi cuerpo como en una casita que rueda, me 
asomo por las claras ventanas, {Que extranas ideas tengo! y 


acuden sin cesar y se atropellan. Ni se a donde voy, ni — 


lo que busco; los caminos se ofrecen y ayudan. Antes los 
veia inmoviles; ahora los veo ir y venir; adivino que 
desean que siga por ellos. Todos solicitan igual cosa. Wa- 
mos! ire contigo, viejo. Perdonad; no puedo seguir en com- 


pania de cortos senderos. El me ofrece acompanarme mas 


tiempo. {Veis aquellos cerros que ocultan el mar? Por 
encima de ellos me ofrece ir, jNo, es imposible! Pero no 
credis que os dejo sin pena. Como los rios que reparten sus 
aguas por canales y acequias cantoras, y van por todos a la 
vez, por cada uno de los caminos y senderos quisiera dis- 
persarme. Mis ojos los recorren y vuelven con tristeza, co- 
mo perros inquietos que, por adelantarse a la marcha del 
dueno, husmeando alegres, se extravian y vuelven rapidos 
-y defraudados. 

éAlguien se acerca? éMe esconderé? A caballo en una 
mula viene. Es un desconocido, un lenador quizas, viejo 
y serio. (Me saluda? % 

—Adios, senor! 

Ah! es verdad; es el saludo de los caminantes. Unos 
van, otros vienen; desconocidos y silenciosos, los viaje- 
ros, al encontrarse en los campos solitarios, se saludan y 
pasan. 

Los pajaros huyen al oirme. No puedo ecallar; perdo- 
nadme! Hablando voy en voz alta, como un borracho. 
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_ Y no es posible contenerme. jQué cdmodo es viajar asi, 
sobre mis piernas entusiastas! Puedo pensar en cosas distantes 
-y, sin preocuparme de la marcha, tener confianza en que 
mis ojos escogeran la mejor parte del camino; en que mis 
manos apartaran las ramas que se entrecrucen, y en que 
mis piernas se moveran diligentes e infatigables. Nunca he 
estado mejor servido. Me recojo al interior de mi peque- 
ma morada y, perezoso, diria que me recuesto y —s mecer 
‘por una paz sonolienta. 

: (Que hay? Que pasa? Mis ojos me avisan y me dis- 
_traen. El sol poniente arroja contra el suelo mi nueva som- 
bra. gMi nueva sombra? Si; ellos se han extranado, y la 
i verdad es que esta sombra es algo distinta de la que yo, 
_ antes, tenia. Nada traje y, sin embargo, veo por ella" que 
 Ilevo ‘a la espalda la alforja de los peregrinos. La alforja 
de los que salen a rodar tierras. 

: Mi abuela decia que en vez de deshincharse parece que 
mi joroba crece. Bajo mi manta ella hace un bulto pe- 
queno. Desde hace dias, cuando la toco, siento dos pequenas 
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cosas duras e insensibles que salen fuera de Ta fa_piel. (Seran 
mis huesos rotos que asoman?—S™ 
. Hoy los tengo mas salidos aun. Toda mi joroba esta 
ealiente y arde como un huevo empollandose. Ningun do- 
lor tengo ya. Solo siento en ella como una inquietud. Algo 
_ asi como cuando se nos duerme un brazo: un hormigueo 
que corre sin descanso. 
jComo! ¢Ya hemos llegado a la cumbre de los cerros? 
: Hay bruma sobre el mar. El sol rojo toca el horizonte. 
jQue extranas formas! No parece una campana y ahora un 
barril? Ya es una isla toda de oro, ardiendo; y tan lejos! 
Ah! si pudiese ir hacia ella ‘volando.. 

La noche llega sobre estas sbledadeg: los ratones salen 
de. sus cuevas y no me huyen. Os reconozco uno a uno 


_ arboles, matorrales y hierbas, que mi abuela me enseno a 
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distinguir para pediros ayuda en nuestras enfermedades. Na- 
da temais de mi. 

Antes, sdlo de pensar en los caminos lejanos, metidos 
en la noche, temblaba de miedo. Ahora, cuan acompanado 
me siento! ¢Por que es esto? Caminarée adn largas horas; 
ni hambre, ni fatiga tengo, sdlo la alegria de marchar, cada 
vez mas lejos, por comarcas desconocidas que se suceden 
inagotables. 

Viejo camino ¢vas a las salinas? No quiero ir; alla 
estan mis padres. Pudiera encontrarlos. Buena paliza me 
darian. Te dejo; pero, en verdad, te dejo? Es un modo de 
decir; bien se que, al tomar este otro camino que descien- 
de ala quebrada, por ti mismo voy. Todos los caminos 
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se unen y forman como una red sobre la tierra; ‘por ellos 
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circulan los deseos inexpresables. 
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Puts has 


‘LOS TORDOS 


y lados ramajes, una manana de enero clara y 
ardiente, Alsino cruzaba en demanda del agua 

4 de un arroyo que se veia brillar entre las 

aS arboledas de un pequeno y cercano valle. 

Aires tibios, densos y arremolinados peinaban y des- 
peinaban la sementera. Tan pronto’ se la veia de color 
pardo mate, al mostrar las espigas maduras; luego, brillante, 
al refulgir el sol en las pajas amarillas y barnizadas, En 


el cambio de color ¥ Pied el murmullo que hacian al cho- 


car las espigas sumisas, se podian seguir las corrientes del 
aire vagabundo. Ya encendian, en el apagado color de una 
ladera, un chispazo creciente y veloz de oro vivo: ya iban, 
como un rio de luz, en grandes y caprichosas revueltas. 

Alsino admiraba el cambiante resplandor y la musica 
de las infinitas espigas. Grandes y obscuras bandadas de tor- 
‘dos se levantaban a su paso, volando torpes y Berens al 
elevarse ahitas. 

—Eh! Tu, nino! cuidado! No espantes los pajaros. 


47) OR una sementera de trigo, que cubria ondu- 
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Alsino se detuvo intranquilo. 

De entre las espigas asomd un viejo, cubierta la ca- 
beza con un panuelo azul de hierbas. Sus ojos turbios, san- 
guinolentos y deshechos, se veian acuosos; grandes barbas 


desgrenadas, de un ceniza amarillento, rellenaban sus meji- 


llas enjutas. Por su camiseta entreabierta divisabanse en el 
nacimiento del pecho, de un ocre obscuro, las culebras de 
las venas y los gruesos tendones descarnados cubiertos de 
piel arrugada y seca. 

—Tengo varias ramas untadas de liga para los tordos, 
mas alla, en el camino que sigues. Espera un rato, nino. 
Luego iremos a ver. ¢A donde ibas? 

—Tengo sed; busco llegar al esters. 

— No eres de aqui? 

—No—dijo Alsino. 

Quedaron un momento en silencio. Al lado de una 
manta y de unas grandes jaulas vacias’ de cana, en un 
saquillo mugriento, algo se agitaba. 

—Pillé, algunos pajaros? 

—¢Que?—dijo el viejo. Y luego, comprendiendo, agre- 
go—{ Echarias, tu, los tordos en un saco? j Vamos! Ca- 
mina! 

Al hombro la deshilachada manta de rays indefini- 
ble, las jaulas en ambas manos, el viejo antecedid a Alsi- 
no, que iba lleno de curiosidad. En un sitio donde el ca- 
minito se ensanchaba, piaban, dando impotentes aletazos, 
un sinnimero de tordos, presos de las patas por la liga 

que los retenia fuertemente. - 

—Ven! Ayudame!—dijo el viejo a Alsino.—No ee 
asustes. Se pueden pegar de las alas, y, entonces, no hay 
mas remedio que arrancarles las plumas sucias. Espera! De- 
jame a mi solo. Estos chiquillos no saben nada! 

Hablandoles con palabras entrecortadas, mitad silbos, 
mitad sucias interjecciones, dichas con voz irdnica y me- 
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i liflua, ne viejo fae tomando con cuidado los tordos que ‘pi 


soteaban con furia sus manos tiesas Mg encallecidas. 
—Piea, pica tordito lindo: ya veras como obedeces! 
Con un trapo sucio, empapado en un liquido de olor 

penetrante, que vacid de una botella, fué limpiando las 

patas de los pajaros. Luego parecia acariciarlos entre sus 


-manos duras. Algo se oia crujir. Ya en las jaulas, los tor- . 


dos apretujados, abrian sus alas trémulas. 

— (Quieres llevarlos? éNo vas al pueblo? 

— {Que pueblo? 

—Como? Ah! si. No conoces estas comarcas, dijiste. 
Bien: entonces, dime éque buscas? 

—Nada—dijo con tranquilidad Alsino. 

El viejo se detuvo y contemplo al muchacho. 

—Ah! Ah! Te dolieron los palos que te dio tu padre. 
Bonita te pusieron la espalda! 

—No me han pegado—dijo Alsino. 

— No? y te dejaron curcuncho, 

—Me cai desde un arbol. 

Bajaron por laderas de tierra lavada, cubiertas, ape- 
nas, de espigas dispersas, debiles y vanas, Bordeando los 
terrenos fofos horadados por conejos y ratones, despues de 
eruzar los tajos profundos de varias torrenteras, por el fon- 
do de una de ellas, donde las aguas del invierno habian 
descarnado agudos pedernales blancos y amarillentos, el 
viejo y el nino conversaban con frases incoherentes. 

—Si, se siente la necesidad. No oyes? (Eres sordo? 

—iNo oyes?—volvio a repetir el viejo. 

—No, no soy sordo—dijo Alsino. Estoy Ileno de 
ruido. 

— —¢Lleno de qué? 

—Nadie sabe qué cosa sea. Oigo un murmullo cons- 

tante. Parece que siempre, en torno mio, estuvicsen ha- 
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—Tu estas loco. 


or . 7 . ¥ 
—A\si lo creo, a veces, yo tambien—asintio el joven, * 


sonriendo. 

—Entonces no lo estas—exclamo el Viejo, soltando 
una risotada. f 

Lejos, en el fondo del valle, humaredas grises se fun- 
dian con el aire azul gue llenaba las hondonadas de los 
montes. ; 

—Corta una varilla—ordeno el viejo, al pasar cerca 
de un arbol solitario. 

Ato, luego, en ella un largo bramante. Al dar la vuel- 
ta a un monticulo, divisaron, muy proximo, un pueblo 
grande. Brillaban al sol techos nuevos de calamina entre 
pardos tejados, y un murmullo, antes imperceptible, se es- 
cucho claro. y distinto. Sonaba como un canto, y era for- 
mado con la amalgama del rodar de lejanos carros, del 
golpear de las herrerias, de los gritos de los vendedores, 
de ladridos de | perros ocultos. 


Por un camino orillado de altos y tupidos alamos, 


que rumoreaban con el viento, por la fresca sombra. oyen- 
do el canto cristalino de las aguas corrientes, siguieron en 
demanda de la ciudad. 

De bruces en el polvo, Ileno Alsino su sombrero de 
agua fresca y bebio con delicia. 


Alecanzaron una larga fila de solemnes carretas. Car- 


gadas de lena de espino, recien trozada, dejaban el aire 
perfumado a montana. A ambos lados del camino, ranchos 
cada vez mas numerosos fueron apareciendo por entre los 
troncos de -los afamos. Azules humaredas salian de los hu- 
mildes hogares, y aiphes acres de fritangas avivaban el 
apetito de los viajeros. 

Por un suburbio triste penetraron a la ciudad. 


—Adios! ino Nazario; grito una mujer. El viejo sa 
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ludo sonriendo. Al Ilegar a las calles mas céntricas el an- 
ciano saco los tordos de las jaulas y los dejé en libertad. 

El asombro de Alsino fué desconcertante al ver que 
-ninguno de ellos atinaba a volar. Solo algunos corrian con 
las alas entreabiertas, mas un seguro golpe del bramante, 
que formaba con la varilla una larga fusta, al envolverse 
en las patas del profugo, le dejaba preso y lo volvia al 
grupo. tase 
Antecedidos por la obscura procesion de los tordos, 
-y en medio de la curiosidad de los transeuntes que se de- 
tenian a contemplar el extrano desfile, el viejo y Alsino, 
instintivamente, adoptaron, al caminar, aires llenos de gra- 
vedad. Se sentian senores de esos cien vasallos que iban, 
como en un encantamiento, olvidados del vuelo y vesti- 
dos de ricos y negros plumajes. Reflejos azules y profun- 
dos, y brillos metalicos, despedian al sol las aves que iban 
-silenciosas. 


VII 


LAS ALAS 


=—7@aUE busque berros en las represas de agua clara, 
% que corte pencas y tallos de cardo—exclama, 

‘74 solitario, Alsino—. De las malezas inutiles vi- 
pm weet}, ViM0S. De lo que crece en los caminos, en los 
pedregales de los rios, en los cerros desiertos. | 

Y alla va el. Al lecho del estero se dirige. 

Este viejo Nazario me busca, y yo le busco. Desde: 
fines del verano lo acompano, y ya llegan las primeras llu- 
vias. Y ni el es mi amigo, ni yo me siento afecto a el. 
Se burla de mi, de todos y de el mismo, y yo casi no 
Je oigo, en espera de poder valerme solo. 

Aqui, en el claro de este bosquecillo perdido, donde 


nadie acude, quiero desentumecer mi espalda. jFuera Ja man- 


ta! Fuera la chaqueta, siempre inflada por pasar colgando 
de mi joroba que aumenta cada dia. {Mi joroba! Aquellas 
duras puntas salientes, como han crecido! Todos los dias 
pensaba en ellas. Con temor pensaba. {Seria posible? {Dios 
mio! qué inquietud mas espantosa! Por los campos solita- 
_ rios vagaba con mas tranquilidad: pero al llegar a los pue- 
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blos, donde vamos a vender tantas cosas y frutos extra- 
fos, qué temor de que descubriesen mi secreto! Mas de una 
mujer triste ha pasado su mano por mi joroba, en busca 
de suerte; mas de un infeliz, al salir de su casa y encon- 
trarme el primero en su camino, ha sonreido Ileno de es- 


peranza, Sdlo los nifos y los muchachos se burlan de mi, © 


y me hacen saludos hirientes. Pero los amantes melanco- 
licos, los jugadores arruinados me ofrecen con sus ojos cor- 
dial acogida, mientras se acercan cautelosos a tocar lo que 
ellos creen de buen augurio. Mas nadie me quiere por mi, 
sino porque yo les hago brillar sus esperanzas! Las mozas 
me miran pensando en sus amores; me besarian una vez, 
si estuviesen ciertas de lograr, por ese medio, besar cien 
veces a sus amantes: y hasta los mendigos me darian un 


centavo si creyeran seguro el sembrar, asi, para ellos, la | 


semilla de una gran fortuna. Pero yo los huyo, los huyo 
siempre. Todos, entonces, se mofan y piensan que les es- 
quivo y me alejo porque voy herido y avergonzado de 
mi desgracia. Ninguno sabe el miedo terrible, el calofrio 
de pavor que me sacude cuando, ensimismado en un rin- 
con que creia solitario, siento que una mano tremula aca- 
ricia, llena de fe, suavemente, mi triste espalda! 

jOh sol de invierno! en el claro de este bosquecillo 
silencioso,.desnudo te recibo, y veo que tu tibieza se ajus- 
ta a mi cuerpo mil veces mas suave y mas exacta que 
mi burda camisa. Eres siempre como un traje de justa 
medida que se amolda y cine uno a uno mis miembros, 
dejandolos abrigados y libres. 

Aqui, escondido como un pajaro nuevo, quiero des- 
entumecer mis pequenas alas crecientes, {Mis alas! jEs posible! 
Dia y noche ellas pasan plegadas sobre mi espalda. Mil 
veces me vienen imperiosos deseos de abrirlas y agitarlas al 
aire, Ileno de deseos y promesas, de las dulces mananas... 

El viejo Nazario, desde que uma vez vid que se mo- 
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via mi joroba, malicia algo. Culpé entonces al viento que 
curioseaba en mi chaqueta: pero el viejo es duro de en- 
ganar. jEn cuantas ocasiones le he visto acercarse sospe- 
-choso! Es preciso ‘que huya de el. 
; Ya a mis alas no puedo seguir ocultandolas. A me- 
_ nudo tiemblan y se estremecen, aunque sobre ellas pesan 
: mi camisa, mi chaqueta, mi manta. 

Y qué pena me da ver ajadas y revueltas las finas — 
peiemes grises. Con que delicia, ahora, las extiendo lenta- 
“mente y abro el varillaje de sus pequenos abanicos. Una 
ly otra vez las cierro y las despliego; y cuando desentu- 
Do. fluye a ellas comodamente mi sangre, vibran co- 
- mo si pasara el zumbido del viento. 

Dobléguense las hierbas debiles, vuelen y cobren vida 
_imaginaria las hojas secas, y salga y huya de la espesura 
Ptoda brizna libre! jDejen su obscuro abandono inerte y dan- 

cen, y suban, vuelen en el torrente que de mi ser, por 
mis alas, fluye! 

Pequenas son aun para elewar mi cuerpo; pero lo so- 
Mbrado grandes para mantener lejos, en el aire, en capricho- 

sas’ y febriles, rondas, de hojas secas, a un vasto y palpi- 


_ tante enjambre. 

ae tambien puedo haceros cantar, matorrales, arbustos 

by pequenos arboles! Los guilos silban, los boldos nuevos 
- estrujan sedas, los maitenes simplemente lloran. 

Ah! he aqui que en medio de la algazara aparecen 
plumas que un dia ayudaran a volar, ahora destinadas a_ 
_ podrirse en la humedad. Arriba, pobrecillas! que el viento 

os enjute y os haga revivir, ya que para el nacisteis. 

Torpemente se incorporan a la danza multiples des- 
_ pojos. Vamos! a volar tambien! 

Un vilano cobarde busca en la espesura un refugio. 
Roto y sucio estas, hermano, pero aun conservas tu cora- 

zon. No puedes hacer otra cosa que obedecer. Anda y ve, 
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te 


no temas regalarlo, que si no él se desprendera de ti y, 


entonces, volarias, es cierto, y sin temor a la menor brisa: 
pero (de que te serviria volar, asi, toda tu vida? 
Otro aparece y otro y otro. En buena hora llego. y 


os enardezeco. Me siento feliz de que todo esto ocurra. — 


Cumpla cada cual y no rehuya su destino. Aprovechad 
el vivo soplo que de mis alas nace. Os lo regalo sin de- 
searlo. Mis alas baten el perezoso aire en calma, lo true- 
can en brisa suave y creciente, luego en rafagas impetuo- 
sas. Desde los dulces vientos hasta los huracanes de tem- 
i pestad, todos recuerdan este ardor que fluye de las alas y 


que al aire pasa. Acaso cuando ellos soplan, Dios, cerca de 


nosotros, invisible, vuela! 


| 
5 


Vill 


VS 


ie aa N la falda, cubierta de quiscos y miatojos, en 
1 BS 


f una montana enhiesta sentados cerca de la bo- 
(i ca de una mina abandonada, reposan Alsino y 
el viejo Nazario. Invisibles los valles y las tie- 


rras de labranza; en torno solo se ven serranias agrias, ca- 
lladas e interminables. Abierto el paisaje unicamente ha- 
cia lo alto, asoma, cireuido de escarpadas pendientes, plan- 
tas bravas y penascales amenazadores, el alto cielo apaci- 
ble y azul, por donde bogan, como blancos peces, nubes 
alargadas que avanzan lejanas y serenas. 

— No quieres ir?—dice Nazario. 

El viejo espera la respuesta, y como Alsino nada di- 


ee, exclama: Cada dia estas mas sordo, nino. iQue estas 


cada dia mas sordo!—grita. 
—Ah! Si, es este ruido que nunca concluye el que 


no me deja oir—contesta Alsino—. Mi caheza suena co- ” 


mo un caracol. jlerrible cosa! jdia y noche! Cada vez es- 


toy como mas lleno de voces. Hay momentos en que no 


Wak 


 eabe otra nueva. {Como oirte? Te lo he dicho cien veces. 
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—Bien, asi debe ser; no sé de que mal padeces; pero 


desde hace dias sospecho que quieres dejarme solo. Con- 
hesa! éNo contestas? 

—Para qué negar.. 

—jLo ves! Me iets que seas asi, Dos hombres is 
bres, cuando viven juntos, se preocupan poco el uno del 
otro; pero al ira separarse, se regalan con lo mejor que 
tienen. éQue me darias tu? 


Yo? éQue puedo darte? Ni tu te has Maideda de mi, ; 


ni yo he reparado en ti. Tu lo dijiste primero, y es la 
verdad. Acaso ti me debas algo, porque me has hecho tra- 
bajar buscando hierbas en tu beneficio. Pero todo, aunque 


por largos meses, ha sido Ilevadero. No te conozco aun: 


mas sabes tales argucias que, sin hacerme bien, a menudo 
me has hecho reir y pensar y ya es algo. | 
—lLa verdad es, Curcunchito, que yo te tengo cari- 


no—dijo el viejo. —El hombre mas libre gusta de despertar 


admiracion, y acaso porque tu.ibas a reparar en lo que ha- 
cia, realice mil triquinuelas. éBuscaba retenerte? ¢Valer- 


me de ti? No lo se bien, Ahora te convido a bajar al. 


valle que esta tras. de esa ultima cuesta. Manana, en la 
tarde, a la caida de las oraciones, estariamos alla. Eres j jo- 
ven; ipiensalo bien! Te repito que es un hermoso lugar, 
lleno de mujeres preciosas, hijas adulterinas de grandes se- 
norones de la comarca. Con decirte que solo el dueno de 


la hacienda de «El Olivar» tiene veintidds carreteros, to- 


dos hijos suyos. 
Alsino sonreia irdnico. 


— {No vienes?—Y tomando al azar dos piedras de. 


la mina abandonada, agrego: —Al menos sigamos hasta el 
portezuelo, Llevame hasta alla estas piedras. Son pequenas, 
nada pesan. Hare con ellas, aunque sdlo sea por pocos 
dias, feliz a un ambicioso, y yo tendré donde comer y 
dormir en paz por una semana, gvonries? No es engano. 


sf ; “ * * = a“ 
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Ta tienes todavia unas ideas inutiles. gAcaso una mina 
no vale nada? iNada una esperanza de oro puro? (Cobro ¢ 
muy caro por vender ésta, al precio de una cama sucia 
y restos de comida, que solo robo a los perros? 
Por el camino van ahora el viejo y el joven. Aun- 
que toman. por atajos para abreviar las largas revueltas in- 
necesarias, sienten cuan poco avanzan al ir por entre las 
-enormes y quietas montanas. De vez en cuando conver- 
san, con largos intervalos, en voz baja, palabras interrum- 
pidas que mas bien se adivinan que se oyen. 

—{De veras? 

—Si; quisiera saberlo. s 

.—éY por que no? Te explicare todo. 

—No olvides lo de los tordos. ;Como puedes amaes- 
trarlos con solo poner las manos en ellos?—dijo Alsino. 

—jNino inocente! {No lo adivinas? Si los acaricio 


es para zafarles un huesito del ala. Algunos, muy pocos, : 
quedan, al comienzo adoloridos y permanecen con las alas 
entreabiertas; después nada muestran, les doy libertad al 
llegar a los pueblos y ellos, que sdlo pueden andar, an- 
dan y corren dando saltos. Y las gentes que los observan 
dicen: si no vuelan es porque estan amaestrados. Y como 
es ya mucho milagro que un pajaro muestre sus alas y 
no vuele, nada de extrano tiene si imaginan que esos tor- 
dos saben, tambien, muchas otras cosas. 

— Les quiebras las alas? 

—No, se las zafo, un huesito... Te ensenare a ha- 


-° cer liga de quintral para que los caces. 


Ah! y mira, Curcunchito; fijate en que los pajaros 
gustan del fruto del quintral, y ellos mismos son los que 
llevan las semillas a otros arboles, y alla prende el quin- 
teal, y arruina al arbol del cual vive. Es una planta en- 
demoniada; tiene hermosas flores rojas que las mujeres bus- 


can y venden a buen precio en las ciudades. Es asi que 
} we 
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a todos por un lado hacen bien y por el otro mal. Si, 
Cureunchito: diablos! la vida es dificil; pero no tanto para 
los hombres libres. 

—Si es asi—dijo Alsino—{por qué donde quiera que 
vamos has de robar algo? 

—Pues, por eso mismo, hijo de Dios, No sabes que 
los posaderos calculan sus precios teniendo en cuenta los 
robos que unos u otros viajeros van a hacerles? Si nadie 
les robara, ellos robarian, entonces, a todo el mundo; y 
para librar a los demas de ese mal, y para dar tambien 
a esos posaderos un gustazo despues de un mal rato, les’ 
robo. Sabe que si ellos claman contra los ladrones, en su 
interior, después, sonrien satisfechos de su inteligencia, al 
recordar que todo, hasta los robos, lo tenian previsto. Ha- 
ciendo bien a tanta gente ¢no merezco yo cometer una ac- 
cion sencilla que si me beneficia, trae, en cambio, tan ge- 
neral equilibrio? 

—jSi todo el mundo se hicieras esas teflexiones!... 


— Quieres callarte? Yo procedo de acuerdo con lo 
que sucede y no con lo que pudiera suceder. He ahi una 
costumbre sensata. Porque son pocos los que roban, hago 
yo un bien robando lo que para ese objeto estaba desti- 
nado. ¢Comprendes? Para qué explicar esto cuando si to- 
das las gentes lo rechazan de palabra, lo aceptan al pro- 
ceder.. 


PBs wcaatias tu, Curcunchito, que has comido ratones 
de campo? Nunca! Que asco. dice la gente: pero si un atre- 
vido afirma sin temor, y con animo de imponer su con- 
viceidn, que los ratones de campo, los cururos 0, mejor 
aun, los tuco-tuco, son buenos; tu, que guardabas ese se- 
creto, timido como eres, es posible que entonces lo con- 
heses y te pongas de su lado. ;Y cuantos hemos comido, 
nino! ¢Verdad que cualquiera de ellos tiene carne mas fina 
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raices dulces. . : | 
: Acariciaba el viejo un saquito que llevaba Se al 
_ euello. En el un quique prisionero, animalito que es el te- 
_ .tror de los ratones, se estremecia al conocido roce de la 
mano, creyendo, tal vez, que le iban a pedir, una vez mas, 
sacase de sus cuevas a los pacificos ratones campesinos, ra- 
- tones pardos de colas largas como pequenos escobillones. 

: Por largo tiempo los viajeros siguieron mudos. Solo 
muy de tarde en tarde asomaba, en palabras, ya en uno 
o en otro, el curso interior de meditaciones aisladas. vagas 
-e intraducibles. 
—{Que?—preguntaba entonces el viejo. 
—Quien?—averiguaba Alsino. 

— {Si que decias? 

a — Yo no he dicho palabra. 

a En realidad eran como exclamaciones. 

2 —No puede ser, es imposible... 

3 éA qué se referia el viejo? 

er Alsino, inquieto, prestaba atencion; pero Nazario no 
_ agregaba otras palabras explicativas. 

Ascendian hacia el portezuelo. Una enorme grieta, que 
i ocupaba a lo largo el camino, los obligo air por el borde 


peligroso que daba hacia la qtiébrada. Una quebrada pro- 
funda cubierta de bosques. Era ya tarde. Todas. las laderas 
de-los cerros estaban en “en sombra. “Uno _que otro. alto pica- 
s cho recibia los’ rayc rayos “eardenos: del sol oculto. Ligerisimas 
iat nieblas nacientes comenzaban a velar la obscura sima des- 


: de donde ascendia un halito frio y oloroso. Muy abajo, 
un ave de rapina volaba solitaria; y cantos breves y tris- 


tes de pajaros invisibles, levantaban ligerisimos ecos que se 


que los conejos? Ca que son mas habiles y conocen las 


 disolvian, debiles, en los vastos aires de esa goledad. Sdlo — 


el lejano y cristalino rumor de las aguas de un torrente 
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oculto. persistia imperturbable, pareciendo hacerse mas so- 
noro a medida que las sombras avanzaban. 

_—jCuantas, cosas, Curcunchito, pudiera haberte ense- 
nado! gJabes convertir monedas sucias en sortijas brillan- 
tes y aros de plata? éQueé debes hacer para que tu jilguero 
- gane en las carreras en que se apuesta a cual de las aves 
da mas cantos o repiquetes de llamada en menos tiempo? 
Muchas otras cosas pudieras saber; cosa pequenas, si, pero 
que bastan para que vivan gentes libres, como nosotros, 
que se contentan con poco. 
; Llegaban a la parte mas alta del camino. Algo mas 
abajo éste se bifureaba. Uno se dirigia al lIlano distante. 
Desde la altura, el valle se veia dividido por lindes de 
zarzamora y alamedas desnudas, en pastales verdes y po- 
treros pardos recien arados. La noche comenzaba a velarlo 
con las primeras neblinas. Un caserio al pie de las azu- 
les y obsecuras montanas del norte, se denunciaba por pe- 
quenas y cristalinas luces. Solo en-el cielo del poniente, 
y en los lagunajos que dejaron los ultimos aguaceros, bri- 
llaba una fria claridad amarillenta. 

El otro camino, siempre a gran altura, seguia a media 
falda de los cerros para después internarse en nuevas se- 
rranias, llenas, a esa hora, de una apariencia inquietante. 

— Sera seguro ese camino para que vayas por él de 
noche?—preguntd con sorna el viejo Nazario. 

—Tu debes saberlo—dijo Alsino. 

—Esta region tiene malisima fama, y si algunos des- 
almados se encuentran contigo, de seguro, al verte en la 
obscuridad, van a creer que llevas un saco a la espalda. 
Por quitartelo serian capaces de todo. 

—No tengo miedo—dijo, con naturalidad, Alsino—. 
Buscare un rincon cualquiera para dormir. Aqui tienes tus 
piedras. 
—Mira, Cureunchito, antes de separarnos, dejame darte 
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un ultimo consejo. Cuando encuentres en tu camino hom- 
bres desconocidos, ten cuidado si. son solicitos y se ofre- 
cen, risuenos a acompanarte. jDesconfia! pueden ser la-- 
drones. Toma por companero improvisado de viaje a aquel 
que reciba tu ‘ofrecimiento con mayor turbacidén y temor. 
El, a su vez, teme que tu le robes. Pero como nada de 
eso sucedera, tu, indirectamente, al fin del viaje le haras 
_ ver que sus sospechas te han herido. El, entonces, timido, 
no sabra donde ocultarse, y para escapar pronto a su ver- 
: guenza, te dara mas de lo que tu hubieses podido robar. 
~ Y¥ con la agradable consecuencia que donde lo encuentres 
 huira de ti, Ileno de confusion. Esto es muy de desear, 
- porque un buen companero de viaje es, a menudo, un es- 
- torbo en la ciudad, jAdids, Cureunchito! 

: Alsino rid regocijado « con tan an peregrinas advertencias. 

4 Desmana amente, y. sin otras exteriores demostracio- 
nes, se despidieron el viejo y el joven. Al proseguir solos, 
cada cual por su camino, comenzaron a sentir ligera desa- 
zon, que aumentaba con el silencio y la obscuridad de la 
noche naciente. 


IX pe 


REVELACION 


ew ON la ultima moneda compré un trozo de pan, 
ty salio del villorrio. Ya en los afueras, no pu- 
‘do reconocer, en el hilo de agua sucio, cena- 
ay: goso y callado, al alegre arroyuelo del que mas 
i astiba abies, 
| Metido entre aridos lomajes que las lindes de las he- 
_ redades cruzaban, dormia el pueblo’ hoseco y miseérrimo. 
_ Veianse arboledas achaparradas; ranchos negruzcos y rui- 
“nosos; construcciones mayores, que no llegaron mas alla 


de paredes de adobe a media altura, carcomidas de lluvias | i 


b y de vientos, fatigadas de inutiles esfuerzos, desplomandose. 
: Asnos, chanchos y gallinas vagaban secasos por las calle- 
juelas torcidas y desiertas. 

Novicio en soledad, Alsino no sabia amarla continua- 
- mente. El lastimoso aspecto de ese lugarejo le trajo mayor 
 angustia. | 
Unos muchachos, jugando con una rustica carreta fa- 
 brieada con un cajon viejo y unas ruedas llenas, formaban 
gran algazara al permanecer atascados en los profundos ca- 
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‘triles pantenoeep que habia en el camino sates de que este 


=e imiciara el repecho. 


Alsino, curioso, se acerfed a ellos. Tres nvehactoe 
enjaezados como caballos, foreejeaban desesperados. El que 
en el el interior del cajon hacia el rol de cochero, no de- 
ha en paz la huasea. ' 

Un mocetén, que venia con una yunta de Bacyes! 
ae ramas traidas de la montana, al ver obstruido 
el transito, se detuvo. Con la aijada enhiesta, delante de 
los bueyes, afirmado en el yugo, aguardaba molesto. 

-—jQue les ayude el curcuncho!—¢grito. 


Aludido Alsino, de buenas ganas se dispuso a prestar 


auxilio a los muchachos. Diéronle el sitio del caballo de 
varas. 


De un vigoroso envion, pudo sacar del atolladero una 
de las ruedas, y ya de por medio su amor propio, logro 
sacar la otra. 

Al trote, cuesta arriba, iba arrastrando el carreton. 
Los chiquillos, felices de encontrar tan buen caballo, gri- 
tando alegres quisieron, todos a la vez, meterse dentro del 
vehiculo. 


Como Alsino con tamano peso pudiera apenas seguir 
cuesta arriba, comenzaron a propinarle denuestos groseros, 
y golpes con los terrones que tenian a mano. 


Acezando se detuvo el jorobado. El carretero, que 
iba a la siga, unio sus gruesos improperios a los de los 
muchachos impacientes. Envalentonados ésios, escogieron 
piedras en vez de terrones, y los menores. saliendo del ca- 
rreton, petulantes y provocativos, se acercaron al caballo 
manoso, dandole con la huasca por las piernas. 


Extranado y molesto, logro coger Alsino a uno de> 


ellos por el brazo, y se lo apretd con fuerza. Pusose el 
chico a berrear desesperado. . 


Oe et ee a a ee eee 


ALSINO | ae: © )s) 


—Eh! Eh! anda cureo!—grité el carretero, dandole . 
con la aijada un fuerte puntazo en las espaldas. 

Alsino, dolorido’y colérico, al sacarse con rapidez los 
improvisados arneses de cordeles, enredd en ellos su pon- 
cho, y, por zafarse de algo que lo embarazaba, se despojd, 
a la. veZ, de todo estorbo, quedando desnudo con sus alas 
vibrantes en ira. Espantados huyeron los muchachos. El 
carretero, atonito, como quien ve al diablo, dejo caer la 
aijada y huyo veloz. 

En su persecucion fue Alsino corriendo y agitando 
sus alas. Pero como si se mantuviera en un gran salto 
continuado, notd, de pronto, que sus pies no tocaban tie- 
tra. De trecho en trecho, breves, fueron repitiendo sus pri- 

- meros vuelos. | 
Tan grande impresion recibio ante el nuevo poder que 
se le revelaba que, olvidado de ofensas de carreteros felo- 
nes y haraganes crueles, intento emprender un vuelo ma- 
yor y libre; mas estaba tan fatigado, que tek si por un 
“corto instante se desprendio del suelo. 

EI estruendo que hacia su corazdén, aleteando en su 
-pecho, era el de la aves bravas cuando se debaten furio- 
sas en su jaula. La sangre que de ellas, entonces mana, ° 
parecia ser la que cegaba a Alsino con un velo rojo, 

Tambaleandose como un ebrio, volvio a donde que- 
dara abandonada la carreta de los ninos. Desenredando su 
poncho, con él otra vez cubierto, no dudo en escoger un 
atajo que se dirigia a la montana solitaria. 
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UN REFUGIO EN LA NOCHE 


wm HOR lomajes y serranias abruptas, dominando, a 
# veces horizontes abiertos sobre valles brumo- 
j sos;. bajando a las aldeas y caserios de puer- 
i tas cerradas y ojos inquisidores; donde se oyen 


voces os mujeres ocultas que amenazan, lloros de ninos y 
cantos de gallos que anuncian el paso del tiempo; por ca- 
-minos llenos de barro, entre paredones ruinosos e inter- 
minables, con alamos tronchados y tristes que renuevan 
en el extremo de los munones sus debiles varillajes: por 
anchos cauces profundos y esteriles de rios muertos; atra-— 
vesando torrentes impetuosos y turbios que pulen piedras 


0 cristalinos esteros que se deslizan silenciosos por blandos 


lechos de arena, entre arboles inquietos y sombrios; por. to- 
das partes, durante largos dias, ha vagado Alsino. 

Si baja a los pueblos es para volver, con mayores 
ansias, a las solitarias montanas. Alli tranquilo y confiado 


. puede desplegar sus alas y contemplarlas, y acariciar las 


4 finas y suaves plumas, Y cuando le acontece, de impro- 
us vieo, al subir a un elevado sitio, divisar en lontananza el 
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asombro que trae la vision pepeuine y plaeds del mar, 
del mar inmenso. y resplandeciente, le sacuden temblores 
de locura y llora de no poder atin volar y obedecer al Ila- 
mado que para él parece venir desde la mas inconcebible 
lejania. 

En casas abandonadas de campesinos a quienes hicie- 
ron huir salteos o maleficios, entre matorrales de quilas 
espesas O em esas grutas que hasta las mas severas de las 
montanas ofrecen, Alsino busea abrigo en las frias no- 
ches del otono. Ahora esta en una de ellas; una cueva 
escondida entre los arboles. Afuera, en el cielo nocturno, 
lleno de nubes negras que pasan veloces, se ve como hu- 


ye poseido de terror el cardumen de las claras estrellas. 


Pasan de una nube a otra, ocultandose como pececillos de 
plata enloquecidos -por un tragico aviso: y aunque toda la 
noche interminable nadan con igual frenesi, lejos de ir 
avanzando, la fuerza invisible del rio de obscura eternidad 
que busean remontar, Jos vence y los oculta y los arroja, 
lentamente, tras de las montanas que se ven hacia el si- 
tio por donde el sol se puso. Alsino contempla las pal- 
pitantes estrellas, y al esconderse derrotada alguna por el 
preferida, que siguid con la vista hasta el borde de la sie- 
rra, vislumbra, al avanzar rapidas las nubes en esa direc- 
cién, que las montanas, de pronto, se deciden y salen a 
su encuentro. Las nubes, asombradas, se detienen. Y en 
medio de un silencio desconcertante, las montanas, solem- 
“nes, arremeten y galopan. 3 

Embelesado contempla Alsino la grandiosa y callada 
batalla. ¢Quien creera despues en sus relatos? A esa hora 
los lenadores y carboneros que pudieran haber en los bos- 
ques duermen fatigados, y si alguna partida de bandidos 
aprovechando las tinieblas de la noche, busca valerse de 


ellas para escapar sin peligro del sitio de sus hazanas, nin- 4 


gun bandolero tendra el animo dispuesto para observar tan 
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extrano espectaculo ¢Y quien es aquel que viviendo entre 
montanas se ha, dado cuenta, una vez siquiera que, en no- 
ches de nubes enloquecidas, las montanas solemnes y ca- 
\ladas, majestuosas, vuelan? 

Soplos de vientos bajan y estremecen foe arboles. Las 
aves despiertan y pian. Alsino busca el abrigo de la cueva. 
Tras él entra una procesion de hojas secas. Las que en 
el interior, agrupadas en el rincon mas obscuro, dormian, 
se contagian con la alegria que traen las nuevas compane- 
ras, y en el fondo de la gruta se arremolinan y rozan, 
ebrias, el cielo de roca. 

Mas de una, en su apresuramiento, al entrar, no evita 
la pequena fogata que encendiera Alsino y se chamusca y > 
muere como una mariposa. 

Alsino ese dia ha recorrido leguas, ha comido slo. 
_frutos silvestres y siente que el sueno, suavemente, lo rin- 
de. Cuando busea dormir en el lecho de hojas secas, éstas. 
comienzan, de nuevo, a danzar en brazos de vientos ga- 
lantes que vienen a convidarlas. Y bailan hasta sobre el 
cuerpo y rostro de Alsino que, con tales caricias, no pue- 
de conciliar el sueno. 

Por un instante no sabe si es fantasia o realidad: pe-’ 
ro el murmullo creciente y continuo que lo persigue, des- 
de su aventura con los muchachos, a ratos como que se 
aclara y convierte en palabras. Ahora escucha anhelante. 
gson las hojas las que hablan? (Es posible? Si: parece 
que son las hojas, y el viento, y las rocas, y el agua 
que filtra gota a gota, y el fuego que aun arde afuera. 

—Sois vosotras las que hablais, hojas?—pregunta, 
tremulo, Alsino. Al oir la voz, una gran zozobra detiene 
la zarabanda. ) 
Las hojas, inmoviles, becuchan. 


—Ah!—dice, feliz, Alsino. 


— (Quien es?—indaga una vocecilla. 
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—Es el hombre ‘que ha entrado en la gruta—contes- 
tan varias. | 

—Si, es el hombre, hojas y demas invitados a la festa. 
jOh maravilla!—exclama emocionado—. Cuanto terror y 
curiosa alegria me trae el saber que ya podemos entender- 
nos. Durante largo, muy largo tiempo, todo ha sido ruido 
confuso para mi, mas ahora el, por fin, se aclara. Y erais 
vosotras, hojas: erais vosotras rocas, aguas y llamas; y eras 
tl, viento: y eran acaso todas las cosas de la tierra, y qui- 
zis del mundo, las que hacian en mi ese ruido! {Bien me 
-parecia adivinarlo! Mi sospecha solo metuvo confuso y taci- — 
turpo. j{Hojas locas! sorprendi lo que tramabais en mi contra,’ 
al burlaros, haciendome cosquillas en el rostro y las manos. 

- Al ofr esto ninguna hoja se mueve. Los vientos, apro- 
Gedhadde ser invisibles, se escurren medrosos a | los mas 
obscuros rincones. 

—(Por que sois tan timidas? Thdes mudas y quietas. 
Nada os hare. ¢Como recobrar vuestra confanza? ¢Que- 
réis que os refera una historia? 

—Si, si—dicen las innumerables vocecillas de las hojas. 

Los vientos reaparecen confados y se aproximan. Al- 
sino, con voz clara e insinuante y ademanes sencillos, les 
rehere la historia de nunca acabar, que dice asi: 


Sali caminando un dfa, 
sali caminando a pie. 

y en el camino encontre 
un letrero que decia: 
salf caminando un> dia, 
sali caminando a pie, 

y en el camino encontré 
un letrero que decia: 

sali caminando un dia 


CRSP TORO OHHH HEHE OHSH OSHA HOSE HEBEL EES 


COCR OHT SHOE FHOH HOPE ELOH HSE eDeneDES 


lided esa chictonia maravillosa. : 
la oan repeticion, poco, a poco, ye veri 
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VAGANDO 


campos cubiertos de alhlerillo olorosos a 
almizcle, va Alsino una manana en que aun 
Ay, = brilla af llanto de la noche sobre las hier- 
bas. A su paso las vacas se desperezan y se levantan, 
-arquean el lomo y mugen suavemente. 

Sobre los bueyes que reposan, tiuques bulliciosos se 
afanan en sacar las costras hechas por recientes marcas a 
fuego. 


Mas lejos, en una ligera Eondonads, sorprende un 
grupo de votes’ mal olientes que graznan y bailan en torno 
de una yegua muerta. Celebran el extrano ritual que an- 
tecede al grosero banquete. Aun solo danzan en ronda. 

o sin gracia levantan las patas, y con las alas entre- 
; abiertas avanzan dando saltos ritmicos. Las mollejas y 
las pequenas y calvas testas comienzan a colorearse. Antes 
de que arda en ellos la sangre espesa de la gula,. antes 
de que hundan en el animal muerto los afilados picos y 
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largos cuellos y extraigan las entranas descompuestas. Al- © 
sino se aleja con rapidez de tan innoble festin. 

Al pasar entre las altas y vigilantes malezas, cadi-_ 
llos y frutos de amores secos se han ido pegando a sus 
ropas y viajan clandestinamente. 

Cuando mas alejado se cree de los babhlok al dar una — 
revuelta, el camino emboca por una garganta y.cruza un q 
larguisimo puente tendido sobre el cauce de un estero de 
aguas escasas. Un pueblo se agrupa en la opuesta ribera. 
Abajo, unas mujeres, metidas las rollizas y rosadas piernas — : 
en el agua, lavan dando fuertes golpetazos sobre las TOPpSaee a 
y conversan a gritos y rien ruidosas. 

Como el puente es ancho y cubre la parte enjuta del 
lecho del estero, las carretas que traen los frutos a la pe-.2 
quena ciudad, pernoctan bajo él e improvisan una posada. 
A traves de las tablas del puente sube el humo de las fo- 
gatas. 


vay 


De codos en la baranda, Alsino contempla el correr de b 
las aguas y sonrie ante el alarde de las lavanderas que pro- 
- yocan_ con sus punsantes risas a los carreteros. 

Estos quieren demostrar indiferencia; pero mas atentos : 
estan a esas desenfadadas mujeres a las fogatas que se extin- 
guen y a los bueyes que se dispersan y beben perezosos. 

Alsino, hallando medio de esquivar la ciudad por — 
una calle exterior, que se dirigia aun molino distante, a : 
orillas del estero, por alli se fue. i 

Todos los arboles de Jos huertos vecinos a la elevada 
construccion, olorosa con la molienda del trigo, se’ veian 
blanquear por el impalpable polvo de harina depositada en — 
ellos. En la puerta del establecimiento un grupo de moline- 
ros, Ociosos y blanqueados que, entre risas y gruesos chas- 
earros, disfrutaban del aire libre y de la pereza, se mofaron. : 


de él. 
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—Traes trigo que moler?—le preguntaron. 

—Deja con nosotros tu saco y habla con el patron. 
—Vaya con una joroba!—exclamdé admirado uno de 
ellos.—En mi vida he visto nada igual. 

Alsino, haciéndose el que nada ola, siguid su cami- 
no. Dos perros, azuzados por los molineros, vinieron a 
ladrarle con furia repentina y amenazadora. 

El jorobodo, indiferente, caminaba sin darse prisa. 
Los perros, contenidos por tal desprecio, se mantenian a_ 
distancia, pero ladrando sin cesar. Con la algarabia, otros 
perros, salidos quien sabe de donde, acudieron con ma- 
yor ira: y como uno de ellos, mas atrevido, baboseara 
los harapos de Alsino, este se detuvo, y mirando la jau- 
ria rabiosa, preguntoO con una voz sencilla: 

~— ¢Que quiereis de mi? 

Dichas por otro esas pocas palabras inofensivas, in-. 
comprensibles para los perros, hubiesen avivado el atre- 
_ vimiento y la rabia que ardia en ellos: pero como Alsi- 
no ya se daba a entender a las cosas y a los animales, 
todos los perros, al oirlo, enmudecieron a la vez; y, sin 
responder, detenidos, temerosos, con los pelajes erizados, 
mostrando en sonrisds forzadas los albos y puntiagudos 
dientes, los espinazos en arco, las colas entre las piernas, 
volvieron grupas y tomaron trotecillos de través, que fue- 
ron avivandose mas y mas hasta transformarse en carre- 
ras ciegas y sin freno, huyendo a la desbandada por ata- 


jos y veredas, por albanales y escondrijos. 


\ 


XII 


EL VUELO 


GayRA incierta la hora, porque el cielo estaba cu- 
# bierto de obscuras nubes azules. Cuando ya se 
creia en la llegada de la noche, una claridad 
pee imprevista aparecio por el poniente, y un se- 


tozano sobre el cual se elevaba el caserio. La pequena 
ciudad, construida de adobes y ladrillos de roja tierra, des- 
-perto al encenderse como un vasto incendio que ardiese 
entre montes sombrios, y contra el cielo ee cece y obs- 
curo del oriente. 

Las torres de la iglesia, los altos y pequenos edif- 
cios, los arboles y los hombres y animales, sorprendidos por 
el fulgor resplandeciente, acusaron, en colores nitidos, re- 
lieves poderosos y detalles increibles y precisos. 

Desde el llano sombrio por donde iba Alsino, el es- 
pectaculo de la pequena ciudad era de una magnificencia 
fantastica. No podia él reconocer en esos castillos de oro 
 resplandeciente, las torres de la iglesia parroquial, el mo- 
’ lino ruinoso, las casas vulgares y las zahurdas miserrimas. 


\ 


gundo después, los rayos vivisimos del sol tocaron el al- — 
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ne poco ‘mas alla, al bordear un pantano, sobre el cual 
volaban innumerables golondrinas, y ver reflejarse en el 
agua la inmensa lIlamarada que formaban la colina y el ca- 
serio, la sintid aun mas cegadora, quizas por brillar entre 
el cieno de las orillas y los obscuros pajonales. 
Lentamente fue apagandose la luminosa vision; mas, 
como si el fuego hubiese prendido en el aire, por latge ua 
tiempo una claridad rosa bano el ambiente. i 
Parecia por momentos que llegaban nuevos grupos de _ 
golondrinas. Eran tantas las que se habian reunido sobre 
el pantano a cazar, en rapidos giros, los zancudos y ma- 
riposas crepusculares, que ellas, a su vez, desde la distan- — 
cia, parecian, por su numero, mosquitos en el aire de las — 
bodegas. | 
Alsino comenzo a prestar atencion a lo que hablaban, 
y con dificultad, por pasar las golondrinas en vuelos ve- 
loces, pudo saber que todas las de la region se habian re- 
unido ese dia para emigrar. 
Como un torbellino que se elevara en el aire, he mi- 
riadas de golondrinas, después del incendio albergado en el 
pantano, eran negras y livianas cenizas que aventara el 
cierzo naciente de la tarde. 
En miles de estridentes y finos chillidos confesaban 
las ansias que tenian de ir hacia las ecalidas tierras del norte. 
Cuando las ultimas rezagadas vinieron a incorporarse, 
el negro enjambre se remonto despacio en el aire hasta 
llegar a gran altura, gird después cinco veces sobre si mis- 
mo, con el vertigo de una honda silbadora y desaparecid, 
en seguida, llevado por rapidisimo vuelo, rumbo a las re- 
motas comarcas tropicales. 
Una agitacion angustiosa sintio Alsino. Su eangre ar- 
dia, sus ojos contemplaban el sitio impreciso del aire por 
“a cual desaparecieron, invisibles, las innumerables golon-— 
rimas. 
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Sin darse cuenta de sus actos, se encontro con sus. 

grandes alas desnudas, abiertas y temblorosas, Las plumas 
agitadas hacian un rumor semejante al de los pajonales. 

Dio un grito ahogado y terrible: lo estrangulé a medias la 
angustia que le oprimia la garganta, y sus alas enardecidas 
con un furor de éxtasis o muerte, engancharon en el aire. 
Elevando el cuerpo, mientras los ojos se entrecerraban, y 
la cabeza, en desmayo, echada atras, recibia el roce de 
blandos vientos, ellas prosiguieron ritmicas, serenas y. po- 
_ derosas. 

En su egcliaaconselenela Alsino sentia el vértigo del 
- abismo del cielo hacia el cual, elevandose, caia. Llenaban- 
se de lagrimas sus delicados ojos con la alta y fria at- 
_ mosfera, que rasgaban en un choque fortisimo y continuo. 
El aire inmovil se trocaba para el en un viento de tem- 
pestad. 

Cuando vuelto en si, los cabellos Alotantes, la cara 
fria, los ojos doloridos, mird en contorno, no vid abajo 
sino una incierta bruma blanquecina, Ilenandolo todo. Co- 
mo islas emergian, en ese mar flotante y silencioso, las cum- | 
bres de los cerros. 

Hacia el este, un resplandor creciente hizo compren- 
der a Alsino que la luna salia. | 
, —jOh luna de las solitarias ny Maes pet deli- 
rante—perdona que te sorprenda, perdona que, sin haber 
sabido cémo, haya Ilegado hasta esta region desierta donde 
tu, quizas confiada, ensenes tus mas secretos encantos. Per-. 
doname! mas {que podia hacer? Un dia, ligado a mis 
piernas, las vi moverse y llevarme a cumplir con un se- 
ereto destino. Esa vez, eligide de curiosidad, feliz liz de sen- 
 tirme libre, libre de toda posible li bertad, no aleance a ex- 
perimentar al mismo tiempo este terror de verme unido a 
algo que ahora me arrastra mas alla de los limites de ac- 


cion fijados a mi vida. 
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Como un dia mis piernas, ahora mis alas las siento 
como que son y no son mias. A ellas va mi sangre, y 
ellas, a su vez, todo entero, me llevan. Cuando nos sen- 
timos arrastrados por el cauce maravillosamente oculto de 
nuestro destino, todo es expectacion confusa y se llega a 
ignorar si algo, en verdad, nos pertenece. 

jOh, luna! como se irisa el mar de nubes que me ocul- 
tan la tierra. Para los hombres ahora sera noche obscura, 
mientras el otro costado visible de las mismas nubes que 
les impiden contemplarte, se Ilena joh Dios mio! de esta 
-luminosa y perdida belleza. 

Y no has dispuesto, pensando en mi, tal espectaculo. 
Es esa la causa de mi temor y mi alegria; he aqui que 
sorprendo una cosa ignorada, que no estaba hecha para mi! 

{Como chispea ese mar blanco de luz corporea! ¢Que 
es eso que corre sobre el? ¢Es acaso la sombra que arrojo 
mientras vuelo? Una mancha pequena e incierta va y vie- 
ne sobre las compactas nubes plateadas. jHe ahi lo que yo 
doy cuando tu brillas! 

Mis alas fatigadas me llevan, nuevamente, hacia la 
tierra. No necesitaria de ellas para conocer el camino que 
a la tierra conduce. Entre mas alto subo, mas poderoso 
y dificil de seguir desplegando siento el fuerte resorte que 
‘parece unirme a ella. Ya vuelo degorientado entre la nie- 
bla resplandeciente. Pero jque importa! me basta dejarme 
arrastrar, para ir por el camino que conduce a la tierra. 
Ya tu, luna, te esfumas y me eres invisible. Las nubes 
estan sobre mi cabeza. Diviso el resplandor de las ciudades 
iluminadas en la noche. Mas (como explicarlo? gso0y yo 
el que vuelo hacia la tierra, o es la tierra la que veo as- 
cender hacia mi? : 

Se que yo vuelo y tu, tierra, permaneces indiferen- 
te, y juraria, dando crédito a mis ojos, que tus ciudades 
se alzan, y tu con ellas, para venir a mi encuentro! 


as yo parezco is e ae y vislumbro a 
s ellas buscan referirse a mi ser, y me estan ligadas 5 


TERCERA PARTE | 


All 


EL CANTO. : : 


ML. buen tiempo se anuncia. Las noches son mas 
templadas. A las Iluvias el sol las vence y las 
%\ convierte en pasajeros y bullicioscs chubascos, 
é bg} y aun sorprende e ilumina a las incontables go- 
tas cuando todavia vienen volando por el aire. Vientos ti- 
bios y olorosos, de un perfume que no es el de ninguna 
flor, pero que las recuerda a todas, pasan por los bosques 
cuajados de yemas, y van y dispersan a grandes nubes que 
huyen y arrojan sombras cambiantes sobre las dilatadas 
praderas. 

En un dia tibio y hiulieds de aire luminoso, Alsino 
vuela, a gran altura, sobre una enorme ciudad. Refulgen 
los cristales de las elaraboyas, brillan, mas suaves, lagunas 
quietas, escondidas entre bosquecillos de grandes arboles. 
Saben de los parques y jardines, donde deben abrirse las 
primeras flores, rafagas de perfumes espesos. Alsino las as- 
pira con ansia, y sin medir el peligro que hay para él en 
_ eruzar, volando, sobre una ciudad: acaso inconsciente por 
la belleza del dia, y atraido por el tanido de las campa- 
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nas, que abajo celebran quien sabe que estas, prosigue su 
vuelo curioso y feliz. 
Asi dice: 
—Oh! embriaguez; volar siempre en silencio no es po- 
sible. Si las alas con solo volar ya hacen su canto, tam- 
bién obligan a poner todo el ser al mismo diapason. In- 
cansable, mi voz acude y se mezcla al gran murmullo de 
‘mi vuelo. Acuden las incontables palabras, los multiples 
-sentimientos, y mil y mil otros espejismos pugnan por en- 
carnarse y acompanarme. Solo vuelo, y-se diria que vuela 
una multitud! éNo hay en estos cantos, dialogos invero- 
similes, voces que afirman y buscan y anhelan cosas con- 
tradictorias? ae no hay otras, amigas, que asienten y con- 
firman las opiniones? Cuando callo, si mis voces se apa-: 
gan, sus ecos siguen siempre volando en derredor mio, co- 
mo un numeroso coro de canticos que se alejan. 
Todo desfila en rapida sucesion. Cuan poco tiempo 
mientras vuelo, esta bajo mi vista una ciudad! Me acerco 
mas a tierra, y ya no es el tanido de las campanas el 
que llega a mis oidos. Ahora escucho la paz que sube de 
las calladas campinas y el mugido de los toros en celo. 
Mis ojos, que se han ido robusteciendo con el bano de los 
frios y fuertes vientos, y con el espectaculo cambiante de 
amplios horizontes, los distinguen claramente, mientras van 
y vienen por los potreros en flor, 
- Cantemos joh! voces joh! sentimientos joh! deseos in-— 
comprensibles; ayudadme todos y cantemos a la vez, al 
compas de las alas y del aire que van haciendo melodioso: — 
cantemos esta necesidad de volar, y volar! jQue las alas 
se necesitan sdlo para ciertas ocasiones! Asi lo creia yo, pobre 
de mi! Cuando lo desee, volaré, decia. Y ha ocurrido que 
las alas no se resignan y piden constantemente ir por el aire 


arriba. Con el crecimiento de ellas vino alentando, mas y — 


mas, esta ansia de decir y de cantar! 


an tem 8 “la libertad que por su nedio 
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a ritmo vata, agrupa a voces que se vuceden ine a 
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cae ODELADO por el roce del viento, Alsino adel- 

gaze. Su rostro palido y curtido muestra unos_ 
ojos fijos, abiertos y penetrantes; sus mejillas 
estan enjutas; sus labios, frios y descoloridos. 
‘Cuando baja a beber en los claros y extaticos remansos, 
contempla su imagen reflejada. El cabello negro, abundante 
y crecido, ondula rizado por el oleaje que el viento impri- 
miera en él. Sus ropas despedazadas cubren a medias los 
miusculos cenidos y recios, que se afinan en una enganosa y 
delicada apariencia. Cuando marcha buscando frutos silves- 
tres, el peso de sus grandes alas lo inclina ligeramente a tie- 
rra, y toman sus pasos el vaiven de los cargadores. 

La vida para él va siendo cada vez mas dificil. A me- 
nudo, y quizas enervado por la primavera, tan llena de flo- 
res y pobre de frutos, pasa los dias sin probar alimento. En 
un principio, no reparando en el asombro y en el peligroso 
‘terror que iba a infundir, llegaba tranquilamente en sus 
vuelos de pleno dia, hasta las chozas de los campesinos y 
pescadores. Al divisarlo, los perros ladraban huyendo; los 
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caballos atados cortaban las bridas y, a galope tendido, iban 
a campo traviesa; las gallinas cloqueaban Ilamando a sus po- 
lluelos, y‘con las alas entreabiertas y las plumas erizadas, 
valientes cubrian su prole. Cuando, al ruido, asomabanse 
viejas y mozas, y después de contemplar el azoramiento de 
los pajarillos y demas animales, divisaban a Alsino, agran- 
dado por sus alas desplegadas, Ilegarse volando, mudas de 
terror no atinaban sino a atrancar puertas y ventanas. Por 
unos segundos todo en ellas era terrible expectacion; encen- 


dian, después, velas a los santos y, luego de quemar palma: 


bendita, rezaban en alta voz, sin atinar con las palabras, que 
todas eran: misericordia! misericordia! Y se golpeaban el 
pecho. y abrian los brazos en cruz, y besaban el suelo dan- 
- do alaridos. 

Suerte tuvo Alsino de acudir a los hogares de esa gen- 
te sencilla, porque si nada le dieron, tampoco recibio algun 
escopetazo que pudieran haberle disparado, a haber sido esas 


personas mas cultas, de las que siempre saben a que atener- 
se sobre diablos, aparecidos y demas seres ignorados o mis- 


' teriosos. 
. e . ° oT of 
Temiendo por su vida, se dirigid nuevamente a las se- 


rranias desiertas. Una tarde al bajar y posarse no lejos de la 
cumbre de un cerro arido, llevado alli por inconsciente y 


caprichosa decision, mientras miraba unas enormes penas, 
sin atender mucho a lo que contemplaban sus ojos, distin- 
guid, un viejecillo de largas y enmaranadas barbas, cubierto 
a medias de remendados harapos que, abriendo los brazos, 
exclamo: 
—jGracias, Dios Santo, por haber atendido la suplica 
del ultimo de tus siervos y haberle enviado uno de tus ce- 
lestes mensajeros! 

Alsino, comprendiendo a medias, no ae a hacer o 
decir cosa alguna, y como el viejecito, enflaquecido por las 
privaciones, no era de temer, y la soledad del sitio mostra- 
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base absoluta, se entretuvo en contemplar al anciano postra- 
do de rodillas, en el suelo lleno de guijas, los brazos cruza- 


dos sobre el pecho, la cabeza inclinada, las barbas humildes . 


besando tierra, orando con un fervor que movia a compa 
- sion. 


Las palabras truncas, reveladoras de la fe expectante 


de ese hombre humilde, conmovieron a Alsino. 

Como si se encontrase ante un emisario de Dios, con 
prolijidad angustiosa detallaba los mas amargos trances de 
su vida anonima, con voz ya fuerte, ya llorosa o desfalle- 
ciente. 

Cuanta crueldad para con su propio dolor al abrir, una 


vez mas, viejas heridas y hurgar en ellas midiendo su pro- — 


fandidad sangrante! 

—jSi, Dios mio! fui falso y perjuro, robe y asesiné, si- 
no de obra al menos de pensamiento. Pero tan negros fue- 
ron mis criminales anhelos, que la fortuna codiciada vino a 
mis manos, despues de haberse extinguido la vida de su po- 
seedor, envenenada por mis oeultos y feroces deseos. Ten 
dre yo perdon algiin dia? Veinte anos llevo de penitencia, 


meditando. y orando, en este cerro antes poblado de arboles 


y hierbas, hoy esteril y triste por la ponzona de mi aliento, 
Y cuando creia que ni cien vidas de remordimiento fuesen 
capaces de lavarme, tu joh Dios misericordioso! me énvias, 
en senal de tregua, a uno de tus angeles. 

_Alsino sintio, al oir tales confesiones, una tristeza 


enorme y desconocida. Lamentando no saber aliviar con 
f palabras enganosas la tortura del anacoreta, avergonzado del 


papel que a pesar de sus alas alli hacia, en el mayor silen- 
cio se escabulld detras de las rocas. Y mientras el anciano, 
hundia Ja faz en tierra, daba, en alta voz, nuevos detalles 
sobre otros, tal vez, ilusorios pecados, volando rapidamen- 
te. Alsino.se alejo de ese sitio, como turbado para siempre. 


XV 


EL ALBA 


Oe pajaros, Alsino despertaba y para cada amane- 


cer tenia una nueva alegria y un nuevo canto. 
fi Es en un bosque de peumos y quillayes. La 
ere estridente de una bandada de choroyes erece con 
el calor del alba. 

La locuacidad de esas aves les ha hecho facil, desde ft 
tarde anterior, intimar con Alsino. 

—jBuenos dias! jbuenos dias! —repiten, saludando. 

Fresca la noche éverdad? ¢Ha tenido usted miedo? jQue 
viento el que vino a molestarnos! Era imposible conciliar el 
sueno. jGracias a que tenemos buenas garras! otros hubiesen 
_caido. ¢Y usted? (tomo sus precauciones? Ja! ja! ja! asi no 
es posible caer. No nos acompana a los barrancos? Alli te- 
memos nuestras casas. jLas viera! son pequenas. Es lastima 
que no pueda entrar en ellas. Las tenemos Ilenas de como- 
didades. éimagina que le tuvimos miedo? Estos peumos no 
acaban nunca de madurar. Nosotros sabemos lo que decimos. 
Para que ibamos a enganarlo. jOiga usted! 
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Y hablan y hablan sin esperar respuesta, sin saber si 
se les escucha. Cuando Alsino se despide de ellos, no le 
oyen, creyéndole siempre presente, sin percatarse de lo que 
hablan, llevados por la fuerza de su necesidad de chachara, 
siguen riendo y ofreciendo una y otra cosa, preguntando 
asuntos inverosimiles y dandose ellos mismos, las mas dis- 
paratadas contestaciones. 

Pero Alsino va lejos. No puede oir ya el parloteo de 
los choroyes. Concluye el bosque. Se ve el cielo lleno de 
cumulos soberbios que dora el sol naciente. 

Todos los que una vez han mirado las deanton y re- 
dondeadas nubes cuando el alba o el creptsculo las enciende, 
habran deseado, aunque sea fugazmente, temerosos de pen- 
sar en imposibles, habran deseado joh si! ir hacia ellas, ca- 
minar y recostarse en su muelle blandura y vagar por esos 
montes de ensueno; y de los senos, azules de sombra, subir 


alli donde brilla, en los atardeceres, la luz cambiante que va 


pasando del topacio al rubi, del rubi a una palida amatista 
y que, por fin, largamente brilla con el desvanecido resplan- 
dor de una inmensa perla enferma. 

Mas, ahora es el sol de la manana el que enciende las 
nubes. De grises y opacas ellas comienzan a fulgir como bra- 
sas que pierden su ceniza y se encienden en un fuego mas y 
mas vivo. 

El bosque, que cubre escarpadas montanas, esta en un 
resto de la fria penumbra de la noche, 

Ateridas por el hielo nocturno, todas las aves, tan pron- 
to divisan los palidos rayos del sol en la cima del cielo, de- 
jan el refugio de los arboles y volando suben a recibirlos; y 
al llegar al aire alto ascienden y bajan en ese rio luminoso, 
y se persiguen jugando como los ninos, y rien, y gritan. 
Sus cantos hacen una gregueria que parece prolongar el tre- 
molo cristalino que del aire, al entibiarse, en ondas i imper- 
ceptibles. lentamente fluye. 
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Alsino también asciende en busca del sol, y mientras 
vuela canta: ) 

—jAusente dueno! tus pasos presiento venir; los escu- — 
cho con oidos trémulos de siervo que quiere complacer y 
que no sabe cual sera el mandato. Mi tribulacién me hiere 
y hiere, duda de si seré capaz de complacerte. 

Viajero en los aires suspendido, entre brisas pasajeras, 
adivino tu cercana majestad que viene. 

Mas alla de lo que vemos, clegos somos, solo lazenitie 
en el misterio, el olvidado corazon advierte. 

Cuando arda el cielo. y tus rayos sobre los montes cai- 
gan jay de mi! si en la negra sombra que sigue al deslum- 
bramiento, extravio, en la vertiginosa ascension, tus huellas. 

Cuando a través de mis parpados, que busquen tu vi- 
sion impedir, brille mas roja, mezclandose a mi sangre, la 
luz inextinguible de tu hoguera, la expectaciOn sera para mi. 
cuerpo dolor desconocido y sobrehumano. 

-. Y cuando arrebatado por ti me impregne de tu luz y 
en ella brille, surgiran los cantos que saludan el esplendor 
de tu eterna aurora. Aurora eterna, si: porque siempre estas 
surgiendo, para alguna comarea de la tierra, sobre el hori- 
zonte de su oriente. 

Mi voz sera la tuya, Buséerde mi Boa y confundido 
en el la multitud que encierras, haras que en vasto y amplio 
coro se torne la sola y debil voz de un hombre. 

Destinado en secreto a grandes hechos, recibire tem- 
blando tus dones y tu amor. 

Del solitario valle, hondo asilo a aieebios vida, vo- 
lando subo a tu encuentro. 

Y en medio del asombro de menudas avecillas, desati- 
nado. ebrio de locura, sabiéndome elegido, no podré mirarte 
cara a cara. Pero el destino arrastrandome al delirio,. me 
hara creermé para el instante digno, y arrebatado por fin 
en mi deliquio, ajeno a mi existencia que conquistas, sere 
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entre tus brazos, en olvido, no mas que tu placer, en el que 
acrecentandome me abismo.. 
Os escucho venir. ‘Teng esta dispuesto. El corazon en 


el misterio acecha. Mis brazos se tienden y juntan impacien- 


tes, y rasgan los aires como arietes. Mis alas reman anhelan- 
tes, mis voces surgen como abejas que anteceden mi vuelo. 
Mis miradas agudas, como sondas, escrutan el abismo celes- 
te. Mi cuerpo todo lentamente vibra en un temblor creciente. 

Llegad joh sol! la escoria de mi cuerpo tu sacro fuego 
aguarda. 

Ya pierdo toda clara nocidn. Obedezco, si, obedezco! 
Y mientras crece mi deseo de ti, extraviado vislumbro que 
se acerca la luz de tu eternidad! 


iGo Fe 
te 


XVI 


UNA MANANA DE PRIMAVERA 


*SEXTENSOS, suaves y aterciopelados lomajes, cu- 
NM biertos de hierbas y flores efimeras que las llu- 
vias del invierno hicieron nacer. Un dulce sol 
#3 en manana huimeda de primavera; sol nuevo, 
claro’ y tibio, de luz que vibra como el lejano sonido de 
trompetas resplandecientes. Brisas de altura, aires livianos, 
‘puros y vastos, que en si guardan y al besar dejan el salino 
sabor y los libres suenos del océano que acaban de cruzar. 
Distante, apagado y profundo se escucha el estruendo de las 
olas. Cenido en débiles nieblas, el mar mas se Je adivina 
por sus voces que se le ve; borroso se diluye y mezcla, en 
armoniosa gradacion, con el cielo que se eleva inconmensu- 
rable. Por el oriente, lag cordilleras remotas, cubiertas con el 
fuego blanco de las altas nieves espejeantes, al diluir sus 
cumbres en el aire didfano que resplandece, logran, por fin, 
fundirse con el cielo. 

El] mundo entero se disuelve en luz jocunda. y la ale- 
gria de ser domina a toda cosa, y se expande y crece avasa- 
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Alsino, que viene despertando, ya sonrie, y aun cuan 
do pasara la hora del alba en la que, al igual de las aves, 
canta, tal vez ninguna de sus oraciones matutinas equival- 
dra en fervor a la dulzura acogedora de su sonrisa percibien- 
do, esa manana, el alegre ritmo de su sangre al deslizarse 
hasta por sus ultimas venas. 

Sale de bajo los matorrales, y, desperezandose con un 
placer prolongado, estita lenta y forzadamente uno y otro 
brazo, una y otra ala; y echando fuera el pecho, la cabeza 
inclinada hacia atras, mientras cierra los ojos y aspira el 
aire oloroso, sin dejar el suelo, agita sus alas como en una 
bienvenida. , 

Un estruendo que no es del mar, escuchan sus oidos 
sutiles. Oteando hacia la otra vertiente del altozano ve, 
muy cerca, cruzar grandes manadas de caballos que retozan 
en la alegria del amanecer. Van en desordenado galope, los 
cuellos en arco, las largas crines al viento. Veloces, con la 


cabeza entre las patas delanteras, los: belfos rozan las flores 


y las abiertas narices aspiran su perfume. ee 

Al divisar a Alsino, mermando la velocidad, interro- 
gativas, echan hacia adelante las orejas, enderezan los cue- 
llos, yerguen las colas y a gran trote, paso de una elegancia 
altiva y acompasada, acuden curiosos. 

Son potros nuevos, gruesas yeguas de cria y potrillos 
de cuerpo menudo y patas desproporcionadas que copian, 
presuntuosos, los ademanes de sus mayores. 

Irresolutos los animales se detienen. Brillan sus grandes 
ojos atentos. \ : 

Alsino, acogiendolos con zalameras y enganosas pala- 
bras, trata de que se acerquen mas. 

Un potron obscuro da, de improviso, un bote de cos- 
tado, atropella a los vecinos: y todos, tras él, se alejan en- 
tre corcovos y contenidos relinchos. 

Alsino, con los saltos lentos de las grandes aves cuan- 
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do corren en tierra, sale a la siga, remonta, por fin, el vue- 
lo y rapido inicia la persecucidn. 

Los caballos, presintiendo un peligro, van a carrera 
tendida, estrechandose para salvarse mejor. 

Pronto Alsino les da aleance; vuela sobre la manada 
en fuga. Auriga que azuza los corceles de su carro invisible, 
los azota con gritos violentos que zumban en el aire como 
el latigo de una fusta implacable que restalla. 

Sus ojos escogen entre ellos, y cae sobre el lomo del 
preferido como un aguila que cabalgara. El potro:se encabri- 


ta desesperado; pero Alsino enreda sus manos en las crines, 


aprieta sus piernas como tenazas, inclina su tronco y en la 
oreja del bruto, que esquiva la cabeza, arroja sus voces co- 
mo ascuas ardientes, Sus alas, que e! viento. enarca, tras él, 
gigantes, tremolan. 

Cegado de espanto el potro demora en recobrarse, y al 
ver distante a la manada, arranca veloz en su demanda. 

Jinete en su corcel, que por dar aleance a sus compa- 
neros, se dirige en derechura a ellos, salvando en saltos des- 
comunales enormes grietas, Alsino goza hasta el paroxismo 
de la alegria que trae el dominio avasallador. — 

Cuando ve que el potro, sudoroso, comienza a cubrir- 
se de espuma, y, lejos de mermar la distancia que lo separa 
de sus companeros, va quedando cada vez mas y mas dis- 
tanciado, abre sus alas, afloja sus piernas, y, despreciativo, 
dejandolo libre, lo abandona para escoger presa mas digna. 

-Poseido de ira entusiasta, agil vuela y pronto alcanza 
nuevamente a la manada. De un salto, como una fiera, se 
deja caer sobre un altivo potro tordillo que guia delantero. 

Corren vecinos a las barrancas que dan sobre el mar. 
Atras y distantes los potrillos relinchan perdidos. 

El potro que Alsino escogiera, se revuelve con él y 
brinca como un poseido. Se alza en dos patas, y tanto se 
yergue que va desplomandose. Alsino da un salto y esquiva 
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que lo aplaste. El potro vase de espaldas, y se derrumba ~ 


con el estruendo de una torre que viniese a tierra. 

Cuando el animal, aturdido, se pone nuevamente de 
pie sobre las patas abiertas y tremulas, otra vez Alsino, de 
un vuelo, cae sobre el lomo donde destineron sus matices, 
hierbas y flores reventadas. El bruto, que ahogado resopla, 
mete la cabeza entre las manos y sale disparado. 

Gritale Alsino, pero nada advierte, ciego avanza como 
una exhalacion, llega al borde del barranco y aun sigue ga- 
lopando largo trecho por el aire, entre las gaviotas que graz- 
nan y huyen sorprendidas. Alsino da un alarido y lo aban- 
dona. Vuela espantado, y ve como el potro cae veloz hacia 
el mar, oye el choque que hace al hundirse y desaparecer 
entre las olas, y contempla la enorme columna de espuma 
que se levanta! 


XVII 


EL MAR 


ESAs LSINO va por la orilla del mar donde las olas 
\ 4 lanzan sus zarpazos y aprisionan el aire y bro- 
ta la espuma. Sube por altas rocas grises, 

yet d lina dond 
Fae) con pozas de agua cristalina donde cuajan los 
grumos deslumbrantes de la sal. Mas alla de las ultimas 
grietas del granito inclemente, defendida del viento y sdlo 
cruzada por sombras de gaviotas que vuelan, duerme, recli-. 
nada, una playa de muertos caracoles marinos, blanco ce- 
menterio de esos silenciosos pobladores del mar, sitio prefe- 

rido de invisibles corrientes submarinas. 

Al dominar el mar desde mayor altura, y oir el ofreci- 
miento que se extiende y desenvuelve por sus amplias y 
azules Ilanadas, como un canto sube y llega hasta Alsino un 
deseo de vuelo. 

Abre sus alas; da con ellas al aire dos o tres golpes, y 
se lanza hacia lo alto, firme y rapido. 

- Cuando para sus finos oidos el aspero sonar de la-resa- 
ca se convierte en suave murmullo, lejos ya de los cuervos 


? 
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marinos y de las aguilas pescadoras, entre grandes pausas, 
con voz entrecortada, emocionado exclama: 
—jMar! jmar! 

Desde aqui veo tus Sends y pequenos rios: raices de 
plata que hundes en la tierra joh! bosque azul, ahora florido 
de espumas; flores las mas grandes, blancas, hermosas y efi- 
meras del mundo. 

jOh padre! por dos debiles alas que yo poseo, en cada 
ola tu despliegas, curvadas por el ansia y el viento, alas gi- 
gantes de inmensas aves desconocidas que naufragan. 


No solo su caudal traen hasta ti los rios: en ellos, co- 


mo un légamo invisible, viene la sabiduria que recogieron 
al cruzar la tierra. 

Altiveces de erguidas montanas acuden hacia ti disuel- 
tas como un tributo. Filos de rocas limaron tus puros dia- 
mantes. Tenidas en paz de campina, te manda la tierra dul- 
zura. Sobrevive el reflejo de todas las flores en tu tono cam- 
biante; y el aroma de incontables jardines, aceite oloroso 
caido en las‘aguas, contribuye con solo una nota en el vas- 
to concierto de tu sacro e infinito perfume. 

Mas viles ciudades te mandan su cieno. Flotando en 
rios obscuros, hombres que tristes, a manos ocultas y ajenas 
murieron, sus cuerpos te envian. Barcos sin velas que la 
muerte guia, unico piloto de todas las naves que nunca re- 
tornan. 4 

Mas tu siempre arrojas de nuevo a la tierra todo lo 
que flota. Todo lo que teme sus hondos abismos. alli donde 
el tiempo trabaja y convierte a tus aguas, que absorben y 


erecen, las mil variedades de forma y substancia que pue- 


blan el mundo. 
Del hombre retienes su espiritu. Mil veces viajeros en 


busca del oro O el sueno ve remotas comarcas, en naves un = 


dia gallardas, el otro deshechas por las tempestades, a tus 
aguas cayeron, bregaron nadando. La angustia espantosa de 
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tu abismo y misterio, y el misteria y abismo de la muerte 
postrera, hicieron que miles y olvidados recuerdos Ilegaran 
volando. Y al hundirse, con el ultimo aliento. todos esos 
suenos, a tus aguas, por siempre quedaron mezclados. 

Cuando nuevos viajeros recorren. en barcos que avan- 
zan solemnes, tus soledades, creen que sdlo son aves las que 
eternas siguen en pos de la ruta de todo navio: y al sentir 
una vaga tristeza, la atribuyen - a tu vasto y desierto ho- 
rizonte.. s 

Si Ac al cielo, tu recuerdas a Dios. 

Tu perduras viviendo aquel dia primero del mundo, 
cuando Dios te tinera de eterno al pasar sobre ti con su som- 
bra y su acento, y en las cimas joh padre! que forman los — 
montes mayores, te hundiera y atara por siempre! eae 

Si lo imprecas, tu voz, su voz, recuerda; te revuelves 
airado y desesperas y tus olas gigantes rememoran su cla- 
‘mide agitada! 


XVIII 


EN EL VERANO SILENCIOSO 


SeSyEDIENTO, en la soledad de unas cumbres cal- 
4 vas y roquenas, Alsino tiene que salir de ese 
NM seguro retiro y volar en pleno dia. El vuelo 
4 en un comienzo, algun fresco le proporciona, 
pero el esfuerzo desplegado luego le trae mayor bochorno. 
Abre inutilmente la boca buscando alivio en beber el aire: 
pero mas se resecan asi sus fauces enjutas, y una saliva ligo-- 
sa hace insoportable con su tenacidad la sed que le atenaza. 

Arde el aire. En oleadas sube de la tierra reseca, como 
halitos de horno. Los cerros desnudos, a traves de las ondas 
calientes, los ve agitarse temblorosos como monstruos echa- 


dos que acezaran. 

En los repliegues de las lomas se van destacando las 
manchas redondeadas y obscuras de los matorrales. Siguen 
la humedad de las quebradas y de los hilos de agua que en 
la época de las lluvias por ahi van. Espesando mas y mas, a 
_ medida que las hondonadas descienden, los matorrales au- 
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mentan y crecen hasta convertirse en bosques de arboles al- 
tos y tupidos. 


Quietos bajo esta tarde canicular, que ninguna brisa re-. 


corre, hay en su inmovilidad la actitud de una espera an- 
gustiosa. 

Alsino los contempla, y viendo que entre ellos espejea 
el agua de un remanso, comienza a bajar en busca de la som- 
bra y la frescura que le ofrecen. 

Divisa un claro en el bosque y en él desciende. Bajo 
los arboles que rodean el descampado, echadas, sestean unas 


vaeas. Al divisar al intruso, intranquilas, van levantandose - 


pesadamente. Alsino les habla y las sosiega. 

Las mas nuevas y ariscas, que pietaahan a huir, se 
detienen y vuelven la cabeza. 

Cuando después de atravesar el claro de tierra suelta y 
quemante, cubierto de bostas secas, Alsino se interna bajo 
los arboles, las vacas, que lo siguen con sus miradas, mugen 
maternalmente. 

Por el sonido que hace cantarina el agua, pronto da en 
el arroyo que cruza el bosque, alli donde la espesura es mas 
sombria. *) 

Con los destellos del diamante sobre la tierra negra de 
su cauce, lamiendo las raices contorsionadas y revueltas, 
como serpientes en lucha por beber, brilla la linfa pura. A 
las hojas secas que caen, el arroyo las acoge y transforma en 
barquichuelos que derivan, joviales, siguiendo la lova y ra- 
pida corriente. 

Aprovechando una alta y angosta cascada, las piernas 
abiertas como un puente sobre el arroyo, Alsino cierra los 
ojos y estira la cabeza, abierta la boca sedienta. El agua 
penetra en el, fresea al igual de la nieve. Siente cdmo va 
bajando por su pecho, que se ensancha para recibir tal ale- 
gria. Goza de un placer intenso, al que, interminablemente, 
se entrega goloso. 
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Sus piernas cansadas tiemblan, sus ojos tanto tiempo. 
cerrados, traenle sensaciones' vagas: y, como un sonambulo, 
inconsciente se inclina. Brusca azétale, de lleno, el agua el 
 rostro. Riendose sorprendido estira sus brazos para no caer 
yy se apoya, inseguro, en ramas que lo pinchan y en penas 
agudas. Y la cascada lo bana por entero. 

Cuando se aleja, como calofrios que le recorrieran la 
piel, siente el escurrirse de las gotas de agua que destila su 
‘cabellera y que bajan serpenteando por su pecho y su es- 
. palda. 

Risas claras y voces sitar lo hacen detenerse asusta- 
do. Tras el grueso tronco de una patagua, escruta el sitio de 
donde las voces vienen, y distingue en el amplio remanso, 
que el arroyo, mas abajo, forma, a unas jovenes banandose. 

_ Furtivamente se aproxima pidiendo ayuda a cada tron- 
co. Se detiene curioso. Cerca de él, blancas y apabulladas 
estan las ropas de las banistas. Busca un sitio mas seguro y 
observa sonriente. - : 

Son dos ninas. Como el remanso tiene escaso fondo, el 
agua, a la menor, le cubre apenas hasta el arranque de los 
muslos. Cuando la mas alta, que persigue a su companera’ 
lanzandole punados de agua, un instante se endereza, el sol, 
que refulge en su cuerpo humedg, la hace invisible en fuerza 
de resplandecer sobre ella. Brilla cegadora, como una hogue- 
ra emergiendo de las aguas. Es un vivisimo fuego blanco 
encendido en el obscuro corazon del bosque. Alsino, deslum- 
brado, aparta de ella sus ojos heridos, pero donde quiera que 
- pose, en seguida, sus miradas, un velo de sangre, que vuela 
presuroso, va ocultandole toda cosa. 

La pequena laguna, que siempre durmiera en dulce 
quietud, ahora tiembla con las ordas que nacen de esos jo- 
venes cuerpos agitados. Pequenitos oleajes llegan a besar las 
orillas y cantan suavemente. 

Alsino, que entiende la voz de las cosas, al escuchar 
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lo que dicen, experimenta una nueva sed, y su sonrisa, an-_ 
tes despreocupada, adquiere un gesto sombrio. 7 
Llegan desde larga distancia, repetidos por los ecos del | 
bosque, isdcronos e iguales, los golpes interminables del ha- — 7 
cha de un lenador. Los pajaros, en el sopor de la siesta, ca- 
Ilan; sumidos en quietud, estan los arboles. Todo lo domi- : 
nan, reinas-en la floresta, las alegres voces de las banistas. ; 
La mayor, aviesa, juega pesadas bromas a su compane- ; 
ra. Ya la acosa con punados de agua, ya sigue tras ella sin 
dejarla un instante en paz, ya se zabulle y; tomandola de las : 
piernas, la hace hundirse bajo el agua. : 
La pequena, sofocada, sale llorosa y la nails Yy aun- ; 
que la mayor quiere impedirlo, la ofendida logra alcanzar la : 
ribera. y, sin dejar su enojo y sus lagrimas, camina en bus- 
ca de su ropa. Rapida va vistiendose. 4 
—Veras!—amenaza—te acusaré a Lorenzo. 
—jAnda, tonta!—responde la otra desdenosa. 
—jAnda y dile! Que me importa tu hermano? 
—No te importa? No oyes su hacha? Corriendo ire 
a su lado. isi aleanzara a llegar antes de que salieras del 
agua y te viese, asi, desnuda! 3 
-—Corre en su busca, que aqui lo espero. Lo crees muy 
cerca, y antes que llegue tendre tiempo para seguir aun bad 
nandome largo rato, y vestirme, y llegar tranquila a mi 
casa. E 
La pequena sale corriendo y grita: a 
—Yo le dire que eres mala, muy mala, y Lorenzo no i 
te querra mas. Nunca, nunca te hara otros regalos.. ‘ 
Cuando la ofendida desaparece, la otra joven, aunque : 
sigue banandose, se ve que ha quedado nerviosa. Aumen- — 
tanse sus dudas y cruza el remanso apartando violentamente — 
las aguas al ir corriendo con di ficultad en penosas zancadas. 
Se toma de las ramas pendiente y trepa a la orilla. 
Alsino, sin-darse cuenta de sus actos, sale de su escon- 
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dite y va a su encuentro. Al oir un roce entre las ramas, 
la joven vuelve ligera el rostro llevando, rapida, una mano 
a sus verguenzas. Al divisar a un hombre que, timido y 
sohriente se acerca, lanza un grito de terror y huye a escape. 
Como cree que la persigue, sin dejar de correr, mira hacia 
tras, tropieza con un arbol, y se da tan recio golpe en la 
cabeza que, tambaleante, se detiene, gira sobre si misma y 
cae sobre el talud cubierto de hojas secas. , 

Alsino, asustado, se detiene. Pero al oir que lastimera 
gime, el corazon saltandole en el pecho, se va acercando 
lentamente. Por alli el arrollo cae en el remanso. Se inclina 
y toma entre sus manos, como en una copa, el agua fresea 
y vuelve donde la joven para verterla en su boca. El agua 
no pasa mas alla de sus apretados dientes, derramandose por 
sus mejillas que empalidecen. Vuelve nuevamente al arroyo; 
cuando regresa, al contemplar el cuerpo desnudo de la jo- 
ven, se queda inmovil, observandolo en muda alegria. Al 
inclinarse para darle nuevamente el agua, observa que toda 

ella se le ha escurrido entre los dedos. 

| _ EI sol, que atraviesa el follaje, cae en discos de oro 
atigrando el cuerpo desnudo de la joven: y una claridad 
mayor bana su vientre terso, donde, como diamantes, bri- 
llan las gotas de agua que destellan. 

Algunas hojas-que en la caida volaron, han quedado 
pegadas al cuerpo himedo. Alsino se inclina. Tremulo toma 
una de las hojas que esta entre los pechos nubiles, y, cui- 
dadoso la desprende. Mas y mas confiado en su habilidad, 
va limpiando ese cuerpo desnudo de toda impureza. Como 
algunas ramillas son muy pequenas, sus dedos, para sacarlas, 
tienen que acariciar la piel. 

Un estataliaio. confiadamente, trepa por uno de sus 
muslos. Alsino lo ve y persigue sin piedad; cuando ya cree 
encontrar asilo, es cogido y lanzado lejos. . 
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i Un ruido de ranias agitadas hace que Alsino se incor- 


pore vacilante. Una vaca viene perezosa en demanda del : 


agua. 

Rehecho de su impresion, furioso Alsino toma una pie- 
dra y, violento, la arroja contra la intrusa. Al trote huye 
la vaca con gran estrepito de ramas tronchadas. 

La joven lanza un quejido y vuelve la cabeza. A tra- 


ves de los parpados, apenas entreabiertos, se ven sus ojos - 


clavados como los de una muerta. Alsino, temeroso, se in- 
clina sobre ella. Buscando el sitio del corazon para escuchar 
si latia, vino a colocar su oreja sobre el pecho izquierdo. 
Como nada oyera, dejo apoyar todo el peso de su cabeza en 
ese suave cojin turgente. La piel estaba humeda y fria, pero 
desde el interior, junto con unos ia he latidos, sentia una 
dulce tibieza. 

Fue girando su rostro y, antes de mucho, no escucho 
cosa alguna, porque era su boca la que ahora apoyaba sobre 
el pecho. Y fue besandola aqui y alla, en cada disco de sol, 
como si quisiera con sus labios hasta de ellos limpiarla. 

La razon perdida, se recosto sobre la j joven como en 
un blando lecho. Enervado fue enderezandose sobre sus ro- 
dillas; y cuando, acometido del furor, pusose sobre ella, agi- 
tado, a temblar, sus alas vibraron rapidas como en un vuelo. 


Quejabase mas dulcemente la j joven. Abriendo sus ojos ' 


parecia mirar desde un mundo distante.. 

Iban aquietandose las alas y las hofua que volaban sus- 
pendidas, principiaban nuevamente a caer. Caian sobre ella, 
leves como suaves e interminables caricias que la besaban 
por todas partes. 

Cuando Alsino se inclind a expiar el rostro de la joven 
que volvia en si, oyo ruido de pasos en la hojarasca. Te- 
miendo el regreso de la otra nina, y del hermano de ella, 
salid volando por el hueco que los arboles hacian sobre el 


., otro ser a al parecido. que volaba 
- ofundidades de la tierra. 
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XIX 


NOCTURNO 


sigiO hay una nube en el cielo crepuscular de un 
| azul violeta. Pero el sol aun envia sus ultimos 
rayos de purpura. 

Quién sabe si algun muchacho indolente, 
Padido‘e en ala maleza, de cara al cielo, al distinguir apenas a 
' Alsino iluminado, que va muy alto volando, le tome por 
la primera estrella que despunta. | 

Se oye el canto de los huairavos gue pasan, abajo, rum- 
bo de las lagunas y riachuelos. 

Alsino no buscara como ellos la noche para pescar. 
Una vez mas quiere gozarde la incomparable delicia de las 
quietas noches de otono. ' 

Despues de ascender otro tanto, dispondra sus alas para 
que trance enormes y lentos circulos; y colgante de ellas co- 
mo en una hamaca, al arrullo de suaves y tibias brisas, dor- 
mira recibiendo la luz de las estrellas y el fresco polvo del 
invisible rocio que desciende. 

—jOh noches inagotables!—canta—otra vez desis! 

Interrumpidos quedan los surcos, paralizadas las labores 
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y vendimias. Una vez mas, el dia que acaba de pasar, no 
ha cumplido las esperanzas que en el se pusieron. Nueva- 
mente defraudados, los hombres todos, comienzan a esta ho- | 


ra, como avaros que se mueven en las sombras, a trasladar 
el tesoro de sus ilusiones, al dia por venir. 


Moradores viviendo a la orilla de un rio que se des- 


borda y sube incansable, van mudando sus bienes de los si- 


‘tios que las aguas aniegan, a otros mas y mas elevados. 


Noche de abril, olorosa a vinas cuajadas de racimos, 
no solo frutos abundantes madura en ti el otono, tiendense 
también a dormir los hombres bajo tu espesa sombra, cual 
semillas cubiertas de tierra obscura y liviana. 

Mas de uno que triste y cansado cayo en tu surco, 
joh noche! manana, se despertara florido como una amapola. 


i “Vs - 
Y estas horas negras, identicas a tantas otras, se alzaran > 


despues en tu recuerdo, como una montana que se interpuso 


‘y torcio el curso de sus aguas. 


Pero, jay! como rio subterraneo, también por tus en- 
tranas sigue su marcha, y mas visible, el tiempo. El tiempo 
que aun en el dia.es ya tan transparente! Y los dolores que 
para muchos dormidos se aproximan, por el vienen, como 
peregrinos y romeros por un camino real. Llegaran con el 
alba, y tan rendidos, y tan miserables, que sus huéspedes, 
aunque quieran expulsarlos, no tendran jamas el valor ne- 
cesario. 

ZQuien, si no es cada dual prestara albergue a sus pro- 
pios dolores?’ Mas compasivo que el destino, el hombre no 
los abandona y termina por sentarlos cada dia a su mesa. 

Ya se apagan las ultimas fogatas de los campesinos y 
se extinguen las luces de los dispersos hogares. Distante y 


déebil, surge apenas de la tierra el fulgor de las ciudades le- 


janas que pretenden, vanidosas, joh noche! vencerte. 


No solo son sombras, lo que tu, a la tierra y sus mo-. 
radores, traes. Madre de toda ‘cosa impenetrable, tu obscuri- 
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dad se presenta al igual de un viento imprevisto, avivando 
las innumerables interrogaciones que el hombre perennemen- 
te se hace. Ellas brillan como chispas que brotan de una ho- 
guera encendida en la negrura de la montana. Gritos de per- 
didos caminantes, oraciones te cruzan y suben invisibles, 
Traspasado de todas ellas, quedo en mis vuelos de cada no- 
che. En sus ansias de llegar a’la altura, flechas ciegas dis- 
paradas al cielo, las que en su camino me encuentran, suti- 
les y terribles me atraviesan. Por las heridas que me hacen 
las incontables oraciones de los hombres, canta mi ser, cuan- 
do, al igual de ahora, en vuelo silencioso joh noche! te voy 
eruzando. 

Cuando un pez nada en las profundas y Iobregas simas 
del oceano, con él tropiezan las burbujas llenas de aire triste 
que suben, por largos meses, de los buques nautragos. Asi 
cada voz “ cada tuido que ahora a mi llegan, llenos vienen 
de algo mas liviano y penetrante que la noche ha deposita-. 
do en ellos. 

Sube el sonido de los besos de amor, en lejano crepitar — 
de incendio; ascienden los vagidos de los que nacen a la vi- 
da, como balar de rebanos extraviados: trepan los ultimos 
suspiros de los moribundos, con el leve quejido de los cier- 
zos invernales. 

Oigo a todos ellos a la vez, y risas perdidas y cantos 
tenaces. Y tal si la vida se paralizara, todos juntos forman — 


un acorde siempre sostenido y constante. Un segundo se 


confunde con todos y cada uno de los segundos que siguen, 
y cada noche viene a ser, asi, Ja negra noche de siempre. 

jDios mio! joh tragica angustia, la de saber en este 
vuelo nocturno, que no hay sino presente! El esta ante mi 
tan inmutable y eternamente idéntico, que se diria tu rostro. 
El tiempo no es sino la medida de los breves pasos de un 
hombre, recorriendo un camino que reposa, por siempre, a 
si mismo, igual! 


XX 


LA TEMPESTAD 


"9N el amanecer obscuro, el aire viciado por inmo- 
vilidad, caliente y turbio, denso hasta la angus- 
tia, soportaba, rendido, el peso abrumador de 
g§ una inmensa y monstruosa nube negra que lle- 
naba, sin resquicio, el dilatado circulo del cielo. 

Hediondo, de una fetidez vaga y desconocida, ni resi- 
duos de los valles, campos lejanos apenas visibles; ni lagu- 
nas de aguas putridas; ni fermentos ignorados de frutos pon- 
zonosos que alli, en la montana pudiese haber, serian capa- 
ces de producir ese olor extrano que despertaba en Alsino, 
en las aves yen los animales, el pavor expectante de un an- 
cestral y remoto recuerdo sobre el anuncio vecino de inelu- 
dibles cataclismos. 

Cuando los toros bravios salieron inquietos de la espe- 
sura, y, vigilantes, lanzaron poderosos bramidos de alerta: 
cuando las alimanas dejaron sus cuevas. e iban sin rumbo, 
‘enloquecidas, ya hacia tiempo que las aves, en bandadas, 
volaban inquietas, dando estridentes voces. 

En el silencio tragico de la contenida expectacion, libre 
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y sin freno, un ruido profundo subio de las entranas mismas 


de los montes, v7 sordo, poderoso e interminable, fue cre-. 


ciendo, hasta la exasperacion, en hondura y terrorifica po- 
tencia. 

La tierra oscilé temblando. Como si bajo ella pasasen 
las olas del mar, en ondulaciones violentas de serpientes en 
fuga, los montes, antes quietos, danzaron en desorden, como 
barcos anclados en bahia insegura. 

Una luz carminea, tal el reflejo del lejano incendio, ti- 

nd el cielo ensombrecido: Abajo, el aspero entrechocarse de 
las ramas de los arboles, ponia en fuga a los pequenos paja- 
rillos, que volaban veloces dando agudos y breves silbos. 

Como si los remecieran manos avidas de traer a tierra 
los frutos inaleanzables, los bosques eran sacudidos por el 
temblor con impetu continuado. Chasquidos secos, cruji- 
mientos penetrantes, y caian ramas quebradas en la refriega. 
Y mientras algunos arboles, crecidos en el borde mismo de 
los barrancos, se derrumbaban con estrepito, arrastrando con- 
sigo los terrones y las piedras que arrasaban sus raices, de 
todos los bosques estremecidos, en lluvia suave y sedante 
se desprendian las hojas interminables. 

Pasado un tiempo indefinible en extension, la tierra ce- 
so de moverse. Los animales, todavia inquietos, azotaban 
con las colas sus ijares nerviosos y jadeantes. Las aves aun 
volaban sobre los montes, como tabanos en espera de que se 
aquiete el lomo de sus victimas. 

Distante y perdido, un trueno que venia del norte, hi- 
zo volver todos los ojos en esa direccion. 

El silencio que siguid fue acrecentado por la in movili- 
dad en acecho. 

Vivido relampago cruzo en zig-zag de fuego contra las 
nubes obscuras. Fugazmente todo el valle, que desde la al- 
tura se divisaba, se ilumino con su resplandor verdoso y 
espectral. 
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Mas pobre: tras su luz cegadora, quedo la manana ce- 
- nicienta. ; 

| En el silencio, un nuevo trueno rodé arrastrade, des- 
tacando, soberbio, su wee sonido retumbante, prolongado 
y hondo. 

Lejanos, otros relampagos dieron su luz rapida, y true- 
nos menores siguieron en son de batalla. _ 

Comenzo a soplar, en rafagas calientes y secas, un vien- 
to repentino. En ellas se hacia mayor esa fetidez extrana 
que anuncia la tempestad. 

Lentas principiaron a disgregarse las nubes. Unas, ba- 
jas, blancas, desechas a jirones, pasaron veloces; trayendo la 
ilusion de que las otras, mas altas y obscuras, volaban en 
direccion  contraria. 

Uno, dos, tres claros se hicieron entre los nubarrones 
ultimos; y trozos de cielo, de un azul puro y sereno, se 
 abrieron remotos. 

Alsino vio caer las primeras gotas de una lluvia pasa- 
jera. Gotas dispersas que no dejaron huella, secadas por el 
halito ardiente del huracdn que se desencadenaba. . 

Invisible, en trombas frenéticas, el viento, antecedido 
por su ulular, avanzaba apagando los bramidos de los toros 
en fuga y los gritos extranos de los animales salvajes. 

Aves arrebatadas y revueltas con ramas desprendidas, 
todas entre un turbion de hojas, pasan rapidas hacia el sur 
embarazadas por sus propias alas. 

Cuando los arboles gimen silbando como las cuerdas de 
los navios y torbellinos de polvo cruzan sofocantes en giros 
vertiginosos, Alsino, los ojos ardientes, secos los labios, la 

‘ondulada cabellera tremolando como negra llama, inquietas 
las alas enormes que al entreabrirse lo arrastran, sin conte- 
ner por mas tiempo el estremecimiento de locura que lo sa- 
cude, obediente a los deseos desenfrenados que en él libertan 
las fuerzas tumultuosas, dando alaridos de frenesi y deseoso 
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de la terrible alegria que trae el impetu de la vida al des- 
bordarse, abre sus alas y, sin esfuerzo, se entrega como las 
hojas desprendidas y el polvo de la tierra, al torrente invi- 
sible del viento de la tempestad! 

Facil como una carrera cuesta abajo, excitado por la 
velocidad mas y mas acelerada del huracan, Alsino siente la 
embriaguez de ir cayendo en inconsciencia. Solo queda en 
su corazon una felicidad fiera y desencadenada, abierta a los 
deseos maximos que se le ofrecen sumisos y rendidos.» 

No con voz: humana, extrano, ronco, grita: 

—Voy si, voy! Mas lejos! Fuera de mi! Maduro 
como fruto que estalla y arroja sus sabias semillas al vien- 


to, mi alma anhelante rompe su carcel. Vuela infinita y dis- 


persa. Rapida busea todo confin! 
jSalve! joh viento divino! di excitas y obligas a cor- 
tar las amarras a todas las naves ya todos los hombres. Tu 


llenas sus vidas de ardores terribles que nunca, por otro 


emisario, reciben! 

éQuién despierta y aviva con esta furia del sirereiae 
Delata tu paso presencia divina. Solo ella es capaz de este 
fuego sagrado. Tu naces de alas supremas en vuelo! ¥ 

El viento espantoso lo arrastra veloz, lo encumbra, lo 
suelta, lo vuelve a tomar y lo arroja iracundo! Rasga y 
muerde las plumas, busca arrancarle las alas, y brama! Bajo 
sus garras las alas vibran y rugen como grandes arpas! 

El dia turbio se obscurece mas y mas. Repentina se 
descuelga una lluvia torrencial., 

Alsino gozoso la recibe y canta. 

—Avido de ti, desnudo y danzando en los altos vientos, 
me encuentras joh amplio bautismo! Unge mi cuerpo: mi ca- 
beza, mi espalda, mi pecho, mis alas, mis brazos, mis piernas! 

En mis labios, vierte tus aguas. Ni vaso, ni cuenco de 
mano se mezclen. Directa mi boca las beba. No es sed, que 
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se sacia! Diez goree asi yo reciba y sediento de todo Per 
dure...! x 

Lo lluvia prosigue terrible. De tibia que era, pasa a 
ser fria y cortante. Caen las gotas como alfileres de hielo 
que pinchan las carnes desnudas de Alsino. Su cuerpo ca- 
liente, la Iluvia evapora. 

El agua enceguece su vuelo, y hace pesadas sus alas. 
Al viento mismo lo abruma 'y lo vence. Atronadora cae 
una manga de granizo. 

Alsino, herido por los pedriscos, desciende. 

En la cumbre de un monte, bajo los arboles espesos, 
lo rodea en blanco nimbo de vapor que fluye de su cuerpo 
ardoroso empapado de Iluvia. 

Contempla, la mirada incierta, el caer del agua. 

Es una cortina que se hace mas y mas impenetrable. 
Un velo que va esfumando desde lejanas y altas sierras, des- 
de Ilanos profundos y obseuros, hasta rocas préximas: y to- 
do ello con un crepitar en crescendo que se mantiene maxi- 
mo, por horas y horas, hasta turbar el animo. 

Se forman hilos de agua que culebrean, arroyuelos que 
los reciben e hinchan y se desploman mugidores en torrén- 
tes que cavan grietas profundas en las laderas, En cataratas 
sonoras, se despenan las aguas espesas y rojizas. 

Después de largas horas de batalla, por instantes parece 
que declina el.turbion, y cuando ya comienza a nacer una 
esperanza, otra vez, y mas fuerte que antes, arrecia ensorde- 
cedor un diluvio que ocupa cielo y tierra, llenando inagota- 
bles las horas que caminan lentas y rendidas bajo su azote. 
Arboles descarnados de la tierra en aque afirmaban sus rai- 
gambres, caen en los improvisados torrentes, bajan rapidos — 
y luego se atascan en otros que forman diques. Choca espu- 
mosa el agua en ellos, y sube, y batalla sin cesar buscando 
paso. Abrese una brecha con el derrumbe de una puntilla, 
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y el agua impetuosa arrastra consigo los arboles que descien- 
den a las Ilanuras. 


Alsino dejé hace ya tiempo su primer refugio. Se ha 


guarecido bajo unas rocas que le dan mas seguro reparo. 

Imprevisto, otro recio temblor sacude la tierra y pare- 
ce que disloca los montes. 

El viento que espiaba, nuevamente comienza. La llu- 
via suelta sus latigos y busca contenerlo. Confundido, el 
viento vacila, mas luego acomete furioso. Las nubes se dis- 
persan en fuga. 

Cae el chubasco. Iluminado por el sol poniente es una 
inmensa red de arana, toda de plata desde los cielos tendida. 
E] viento la hace flamear. 

Las montanas, himedas y obscuras, parecen islas que 
emergen de los valles inundados con el desborde de los gran- 
des rios. 

Siempre en persecucion de la lluvia, el viento va ioe 
Su ausencia, mayor dulzura deja en el sosiego del aire. 

En esa mansedumbre se percibe, frio, el perfume de los 
bosques y de la noche que viene. 

Nubes olvidadas por altas, comienzan suaves, lentae 
puras, en silenciosa esplendidez, una sinfonia crepuscular que 
se eleva resplandeciente. y 

Alsino la oye. Habla su corazon, mientras él, el animo 
embargado, lo escucha: 

—Ved en nubes tenidas por vanas, unos tras otros los 
vivos matices en todas las flores y de todas las cosas que 
en tierra encarnan belleza; ved como adquieren las mil y 
una forma de todos los cuerpos que saben de actitudes divi- 
nas. Es mundo formado de sdlo las cosas mejores que nunca 
descansan en tedio de rasgos, por siempre, seguros y quietos. 
Jamas satisfecho, ondula buscando, por todo un abierto e 
infinito camino, las formas futuras de ensueno. 
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Sin advertirlo la emocidn anterior, al ir creciendo, se 
hace en Alsino, ritmo y voz y vuelo. 

Asciende recto y extasiado hacia las nubes. 

Un inmenso coro desvanecido sube de las hierbas que. 
dan su olor, de las aguas que lanzan su brillo, de los pajaros 
que elevan sus voces, de la paz que vuelve a regir, mas so- 
lemne y completa, sobre los campos vencidos. 

Cuando ya en la altura inmensa, a Alsino lo envuelve 
el resplandor luminoso de los castillos de niebla, y mira un 


4 ‘instante hacia la tierra, atonito, sin percatarse de que es el. 


rojo crepusculo el que se refleja en las vastas llanuras inun- 
dadas, de que son las imagenes de las nubes las que se ven 
luciendo bajo los cerros sombrios, exclama: 

—jDios! Huracanes, diluvios y terribles temblores ne 
dislocado la tierra, jOh tragiea maravilla! veo como vuelan 
_dispersas entre las nubes resplandecientes, y acuden en po- 
derosa ascensidn, las enormes y. obscuras montanas! Por el 
sutil océano del aire, libres vienen, como inmensas islas en 
vuelo! 


XXI 


SOLEDAD 


gal EM PO después de la tempestad, cuando los rios 
Z volvieron a sus cauces y de la tierra, todavia 
himeda, solo se levantaban brumas debiles a la 
EAR caida de la tarde; volando Alsino una noche, 
noche ab veravdes nubes y luna fugitiva, ereyo ver, en la 
comarca que tenia bajo sus ojos, un paisaje familiar. 

Con intranquila alegria fué reconociendo las lagunas de 
Torea y de Vichuquen: los lomajes y los vinedos: el puerto 
de Llico, donde clareaban las espumas del mar; y, a orillas 
del desaguadero, obscuro y triste, el grupo de chozas de la 
aldea donde antes viviera. 

Era alta noche pasada. Los gallos cantaban dando las 
horas. El alba venia cerca. 

Alsino, emocionado, bajo a las dunas, y fatigosamente 
fue por los obscuros repliegues y hondonadas de las blandas 
arenas. 

En sus ultimas estribaciones, los medanos inconstantes 
habian cambiado. La choza de sus padres se inclinaba bajo 
el peso de las arenas que alcanzaban, por un lado, hasta el 
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techo de carrizo. Dos horcones la apuntalaban por el costa- 


do opuesto. 

Todo dormia tranquilo. Bajo el cobertizo, placidos ru- 
miaban unos bueyes. 

Alsino se acered a la puerta de su casa. A traves de 
las rendijas salia una débil luz. Asomandose a la mas ancha 
grieta, divisd en el interior del cuarto una vela de sebo casi 
consumida, ardiendo con una larga y humeante llama inmo- 
vil. Empotrada en el gollete de una botella, sobre un cajon 
que servia de mesa de noche, la vela iluminaba la pieza con 
luz rojiza que hacia mas negras y profundas las sombras. 
En el lecho de Poli no habia nadie. Los rotos colchones es- 
taban doblados, En el de la abuela se veia a la vieja medio 
recostada. Sus ojos parecian brillar. Un resoplido vago, can- 
sado y gangoso, que mecia su cuerpo, se’ escuchaba apenas. 
us manos intranquilas iban y venian sobre las ropas hur- 
gando y sacudiendo las. descoloridas frazadas en una busca 
constante. Alsino, intranquilo, la espiaba. Veia con asom- 


bro, el rostro de la anciana casi inconocible por lo flaco y 


desencajado. Cuando Ja vieja permaneciéd un rato con las 
manos quietas, y uno de los brazos se deslizé hasta quedar 
pendiente fuera del lecho, la tuvo por dormida. 
Entonces metio la mano por entre las tablas flojas de 

la puerta e hizo resbalar la tranca. 

_ Entreabriendo, temeroso, la puerta, inspecciond los rin- 
cones. ? | 

En uno estaba la vieja silla de montar con sus mandi- 
les rotos, impregnados a sudor de caballo, olor fuerte y agrio. 
De las vigas enhollinadas colgaban la misma jaula vacia y 
los mismos envoltorios polvorientos que él viera por tantos 
anos. 
El brasero apagado y la negra tetera, estaban bajo la 
mesa. Ropas colgando en el rincon mas obscuro y sobre va- 
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tias cajas, encima de sacos medio vacios, dormian unas ga- » 
llinas. Nada inspiraba recelo. 

Alsino con sus pies descalzos, que se posaban sin ruido, 
se fue acercando al lecho de su abuela. Se detuvo al ver 
que ésta, los ojos vagos y extranos, lo miraba y miraba. 

Ceso la vieja un instante en el acezar de su fatigosa res- 
piracion, y sus ojillos hundidos e inseguros, se quedaron ob- 
servando con mas clara atencién a Alsino desnudo y a sus 
enormes alas grises. Nada dijo cuando su nieto le tomé la 
mano colgante y la retuvo entre las suyas, ‘Después sus mi- 
radas contemplaron largamente la gran sombra ‘que arrojaba. 

—Alsino! Alsino!—Fué ella quien primero habld, con 
voz apagada como un murmullo. 

—Alsino! 

—Si, soy yo... (Esta sola? 

Al oir la voz de su nieto la vieja did un debil grito, 
y crispada por el espanto, como queriendo huir, se incorpo- 
ro en el lecho, retirando su mano con insospechado vigor. 

—Soy yo; soy Alsino, no tema. 

—jDios mio! jAlsino! ¢Eres tu?—-y cerro los ojos y: 
doblo la cabeza, desfallecida, como presa de un sincope. 

‘Inclinado sobre el lecho, Alsino, confundido, no atina- 
ba sino a hablarle y hablarle. 

Buse a tientas algo en sw ayuda por el cuarto. Sobre 
una mesa habia, en una olla de greda, cocimientos de _hier- 
bas aromaticas. Encima del cajon, encontro una cuchara im- 
pregnada del mismo olor. 

La abuela se movio en el lecho. Rapido Alsino volvio 
hacia ella. 

—Ven! nino, ven! ¢Donde estamos? Llego sin sa- 
ber!... jMuerta yal jBendito sea Dios! 

—No, si esta viva. No tema. Esta aqui, en su casa, 

—Alsino! éPara que enganarme? Poli; bandido de tu 
hermano! me abandond. ¢Y tus padres? {Sabes tu donde 
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estan? Sola, enferma, meses aqui en cama... Si no hubiese 
sido por mi vecina. Ah! pero que tonta soy, tu debes sa- 
berlo. éNo ven ustedes todo lo que ocurre en la tierra? Di- 
me {como moriste? jCuanto te he buscado, nino! Solo tu 
sombrero encontre flotando entre los juncos. 

—Pero, gentonces cree?... murmura Alsino. 

—jQue alas tienes! éY debes andar asi desnudo? jPo- 
bre nino! j{Ven! {No tienes frio? Acuestate y abrigate; abri- 
gate aqui conmigo, como cuando eras nino! Pero, no! No te 
acerques! Tengo miedo! Dios mio! Retirate! gQue es esto? 
—Y comienza a sollozar implorante.—{Dime, Alsino, eres 
tu? 

—Si, soy yo, que he venido a verla,. gpor qué se 
asusta? { 

—(Entonces ya estoy muerta? gMuerta yo? jAnimas 
benditas! ¢Y este miedo? jAlsino!—grita rendida, y va des- 
falleciendo, y se turban sus ojos, y sus manos inquietas se 
agitan, y su pecho da resoplidos de ahogo. Despues, sosega- 
damente, entra en un sopor, exclamando con voz entrecor- 
tada y estropajosa: 

— Me has venido a busear?,... Y ya eres todo un an- 
gel... No lo hubiese creido de ti... Ja! Ja!... No te eno- 
jes... Eras bueno, si, si, muy bueno; pero... no lo entien- 
do... Y cuantas cosas sabras... Vamos! cuenta...! ¢Podrias 
dejarme terminar esa frazada? Alsino!... gQue debo hacer? 
Espera... {Que pasa? jHijo!... jhijo mio!... —Sus ojos bus- 
can los de su nieto. Hacen un signo incomprensible. Alsino 
le toma una mano. Ella parece asentir. De su garganta salen 
voces incomprensibles y glus-glis, como de una botella en 
la cual el agua, invisible, sube. 
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Y lo mira con sus ojos mas y mas opacos que giran 
lentos en las orbitas profundas. La mano que Alsino tiene | 
entre las suyas, adquiere, de pronto, un peso extrano; Alsi- 
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no se estreimece. Quiere comprender; pero no la suelta, y 
siente como se va enfriando. 

—Abuela, soy yo! gQue tiene? 

—jLa he muerto!—exclama entre sollozos.— No me 
dijo ella que estaba enferma? Iba a morir pronto, esta misma 
noche, tal vez. Y no hacreido en mi! Me tiene por muerto. 

Silencioso llora. Al salir se sobresalta porque la luna 
empalidece con el alba que se avecina. Teme lo sorprendan. 
Vuelve a entrar confundido, y luego sale irresoluto de la 
choza. 

{Como enterrar a la pobre vieja? Si, en las arenas. Alli 
es facil. Tropieza con los horcones que apuntalan la misera- 
ble vivienda. 

Se detiene dudoso. Luego toma uno de los horcones, ys 
con gran esfuerzo, lo saea. de su sitio. La choza cruje bam- 
boleante y se inclina. Toma el otro, y lo quita rapido. En- 
tonces las quinchas ceden y se quiebran con ruido. Las are- 
nas sobre ellas se derrumban y sepultan la choza. 

Alsino emprende el vuelo. Va silencioso entre los pa- 

/jaros que celebran el nuevo amanecer. 
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EL PANICO 
MAUNCA, ni de dia ni de noche, deja de haber 


| arrieros que vayan viajando por todos los ca- 
minos. Asi sea por atajos'o despenaderos peli- 
H grosos, por sendas desconocidas o amplios cami- 
ellos, néche y dia,;van y vienen tras de las mu- 
las y las yeguas madrinas, adormilados por el tintineo de las 
esquilas. De vez en cuando, al detenerse las tropillas para 
ramonear en los polvorientos matorrales, los arrieros lanzan 
gritos que turban la soledad. Las mulas prosiguen su mar- 
cha, y ellos,’ encajados en sus altas y estrechas monturas, 


vueltos al vaiven canson que les imprime el paso de sus 
caballejos, oyendo el eterno sonar de los cencerros, recobran 
su mutismo y por leguas y leguas, camino adelante, piensan 
o dejan de pensar, en quién sabe que cosas. 

Son ellos y los carreteros que van en caravanas, en 
viajes que hacen interminables el tardo paso de los bueyes;. 
son los faltes que recorren vendiendo generos, baratijas y 
quincallas por los mas apartados villorrios y lugarejos, los 


\ 
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que traen y llevan por todos los rincones de la comarca, la 
extrana historia. 

Mas, sucede que cuando ellos comienzan a relatar el 
misterioso asunto, los. posaderos y campesinos, que conocen 
nuevos detalles, les interrumpen y no quieren oir nada has- 
ta no desembuchar primero lo que ellos saben. Solo asi, y 


no sin el deseo de volver a comenzar, se resignan a oir tran-_ 


quilos el extrano suceso. De boca en boca corre la nueva 
del angel o demonio que, volando por los aires, visita la re- 
gion. 

Se diria que nunca han aullado tanto los perros. Aun a 
medio dia, o cuando mas tarde al entrarse el sol, con uno 
que dé el alerta, por todos los ranchos corre el calofrio del 
misterio al oir como, en aullidos incontables, los perros llo- 
ran en la indefensa soledad de los campos. La noticia sube 
a las cordilleras, donde los mineros viven entre las nieves 
y las eternas rocas; baja a las playas, y en las miseras cale- 
tas de pescadores, el misterio del mar hace mayor el panico. 

Los trenes que en el silencio de la noche cruzan los 
campos, se diria que lanzan con sus sirenas mas angustiosos 
e interminables alaridos; los jinetes ya no confian en sus 
caballos, antes tranquilos, porque éstos, a cada instante, 
amusgan las orejas y se espantan de una roca, de un arbol, 
de una sombra cualquiera, llenos de presentimientos. Se co- 
menta con pavor en las posesiones de inquilinos, como han 


recrudecido los robos y los asesinatos, Al entrarse el sol, ya 


estan las puertas atrancadas, y bien pueden pedir auxilio los 
caminantes incrédulos, nadie saldra a favorecerlos. Aunque 
ala media noche se sientan pasos furtivos y cloqueos de 
gallinas, todos preferen perder sus aves y sus miseros bie- 
nes, antes que encontrarse cara a cara con el demonio. 


Un periddico de provincia comenta la historia ‘con tal | 


-ingenuidad, que los grandes diarios de las ciudades la apro- 
vechan por varios dias para burlarse de él y aumentar el ti- 
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raje de sus ediciones. Por una semana escasa es el tema de 
los mas risuenos comentarios. Como un senor tenido por 
desequilibrado y espiritista, publica articulos ampulosos 
tratando de engarzar el asunto en bien de su credo, y como 
no faltan frailes de aldeas que, sin creer en él. lo aprove- 
chan para atemorizar a sus feligreses descarriados, hombres 
_ de ciencia, jovenes y fervorosos, salen a rebatirlos y confie- 
san en largos articulos, el rubor que sienten ante la ilustra- 
cion de un pueblo que acoge tales patranas. Prueban de una’ 
manera evidente la imposibilidad del suceso y refieren otras 
ilusiones colectivas, de épocas pasadas, que mantuvieron el 
engano sobre grandes masas de ignorantes y cretinos. . 


Una noche de fines de invierno, en una taberna y al- 

macen de trapos y comestibles, en uno. de esos clasicos boli- 
~ ches que nunca faltan.en el cruce de dos caminos, un sargen- 
to y dos policias rurales aprovechan la celebracion del santo 
de una de las ninas de la casa, y al mismo tiempo que evi- 
tan el cansancio y el peligro de la vigilancia nocturna, be-_ 
ben, comen y hacen el amor entre las bondadosas y faciles’ 
mujeres. 
Y la verdad es que no solo el miedo, los robos y las 
depredaciones han aumentado. Para todos es notorio que el 
amor va requiriendo menos melindres y escarceos, como si 
todo el mundo, temiendo oir la trompeta del juicio final, 
tomase prisa en despedirse de la vida dejando satisfechos sus 
apetitos. 

El dueno de casa esta enfermo en cama. Los guardianes 
tienen asi mayor libertad, y alardeando de heroicos ante las 
mujeres, aseguran, con mayor fuerza entre mas beben, que 
quisieran encontrarse con el mismisimo demonio. 
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Las puertas estan bien cerradas. Ningun ruido ni luz 
‘sale al exterior. Duermen en torno de la casa, grandes y es- 
pesos sauces, y tras de ella se extiende, negro, un huerto de 
naranjos. 

Como la primavera recien comienza, no shat, aun para 
Alsino frutos maduros. La vida le es dificil y hostil, pues 
sospecha el miedo que por todas partes infunde. En un co- 
mienzo llevado por la necesidad: luego, cada vez mas tran- 
quilo con la costumbre, y siempre al amparo del silencio en 
que duermen los ranchos, una noche aqui, otra lejos. visita 
los gallineros y soberados llevandose consigo huevos, quesi- 
llos y lo que pueda servirle de alimento en esa su vida cada 
‘vez mas frugal. 

Es posible que nadie hubiese reparado en tan insignif- 
cantes robos, pero son muchos los que se aprovechan del pa- 
nico y quieren benefieiarse. Sin embargo el resulta, siempre, 
el unico sospechoso. ! 

Esa noche volaba buscando alguna casa solitaria, A 
pesar de la obscuridad, sus ojos experimentados descubrieron 
en el repliegue de los montes una aislada por leguas de las 
mas vecinas, y escondida entre grandes arboles. Bajo, lleva- 
do por su seguro instinto, entre los naranjos de un huerto, 
-y no lejos de un corredor donde, sobre escaleras y_ barriles 
abandonados, dormian unas gallinas. 

En cuatro pies, y todo lo encogido que le era posible 
andar, se acercaba, cuando un perro oculto en un rincén obs- 
curo, sin titubear, se lanzo resuelto a atacarlo, levantando 
en el silencio de la noche gran desconcierto con sus asperos 
y furiosos ladridos, Uno de los guardianes, que en ese mis- 
mo instante, contra uno de los pilares en sombra, desalojaba 
la cerveza bebida, vio a pesar de su naciente borrachera que, 
seguido del perro, alguien huia hacia el interior del huerto. 

Aligerado de su peso y valiente por el alcohol, se lanzdé 
tras el posible ladron. 


ee Pee a ene 


a TT ee 


ee 


a etn ai ai a Natl 


“yD ne Ce 


ALSINO | "497 


Alsino corricndo desesperado por entre los arboles que 
le impedian volar, por segundos enlazado en los altos yerba- 
jOS y sus recias maranas, tropezando en los troncos con sus 
alas, que el viento de la velocidad de la carrera entreabria, 
recibio, de pronto, de algo firme e invisible, tan recio golpe 
en el pecho, que cayo bruscamente de espaldas. Habia cho- 
cado contra un alambre bajo tendido entre los arboles, don- 
de, olvidadas, pendian algunas piezas de ropa puestas a secar. 

El perro, envalentonado, de un salto cayé sobre Alsino 
aleanzando a darle en un brazo doso tres feroces mordiscos, 
antes de que el guardian, que gritaba llamando a sus compa- 
neros, llegase hasta el. | 

Con la algarabia y el estruendo de Jos disparos de ca- 
rabina de los otros policiales, al acudir en auxilio, los paja- 
rillos dejaban los arboles y huian en la obscuridad estrellan- 
dose contra las altas ramas hasta caer despavoridos en la 
maleza. : 


Aprovechando el encontrarlo tumbado y medio incons- 


ciente, todos le dieron a Alsino despiadados punetazos y 
puntapiés, mirando por mantener ese casi aturdimiento, Bigs 
picio a la seguridad y a la obediencia. 

—Mire, mi sargento! gataditos no se llevaba’ unos pa- 
vos el sinvergiienza? . 

—Espanten el perro! —grito otro. 

—Toma, manoso!—dijo un tercero dandole una des- 
comunal bofetada. 

; —Traigan luz! luz! 

—Arriba, cochino! 

Por entre la cerrada obscuridad de los naranjos fueron 
los policias demostrando con sus gritos y golpes el entusias- 
mo que les despertaba la hazana que venian de realizar. Al 
llegar al corredor una sespecha sacudio al Bar pentoy y cuan- 
do todos, dentro de la pieza iluminada, vieron al preso y 
oyeron los gritos de espanto de las mujeres enloquecidas que 
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voleaban las copas, un calofrio de terror y de misterio los 
poseyd, al ver que el ratero era un joven desnudo y esbelto, 
de piel rubia como la miel, de flotante cabellera y de enor- 
mes alas grises y entreabiertas, que levantaban un pequeno 
ruido al rasmillar, temblorosas, las paredes. 

—jDios mio!—gritd despavorida la vieja duena de ca- 
sa, mientras, en alto, y como dos armas que apuntaran con- 
tra el prisionero, hacia con los dedos en ambas manos, la 
senal de la cruz. 

Un sollozo contenido se escapo a Alsino, y, sin poder 
remediarlo, lagrimas silenciosas se desprendieron de sus ojos. 
Iba sintiendo, cada vez mas vivamente, las mordeduras del 
perro. Inquieto de dolor movia el brazo herido, __ 

—Pero este no es el diablo, mi sargento—dijo. uno de 
los policias; un chico moreno y recio que batallaba por es- 
pantar su borrachera. 

—Mire como lo ha dejado el perro! gNo ve que esta 
llorando?—Y como al acercarse envalentonado, a Alsino, 
este, timido y encogido escondiera el rostro, queriendo lu- 
cirse ante las mujeres, de improviso le did un empujon que 
casi trajo a ambos por tierra. 

—No me hagan dano—exclamo Alsino. ¢Por que me 
maltratan? : . 

—Dejalo jpor Dios! Evaristo—grito la vieja. 

—Pero no ve. senora—dijo, medio enderezandose, el 
guardian—dque este manoso anda asi por la pura fantasia? 
gy le sale sangre, y se queja, y pide que no le hagamos na- 
da? ¢Va a ser el diablo este sinvergiienza, sin cola y lloran- 
do como un maricueca? 

El sargento y el otro soldado, intranquilos, no se can- 


saban de contemplar a Alsino, pero al ver que el rostro del ' 


preso comenzaba a hincharse y a ponerse morado con los 
tremendos golpes que antes le propinaran, renacid en ellos la 
confianza. 
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—jVaya la carita que va luciendo con los machucones! 
dijo el sargento. | 

—Traigan un cordel y lo llevamos, no faltaba mas!— 
—agrego Evaristo, el chico intrépido. 

Convenientemente atado, las manos a la espalda, apri 
sionando asi las alas, sacaron a Alsino. 

—£Y nos dejan solas?—gritaron las ninas, palidas de 
temor. 

—Yo las acompano—dijo el otro. guardian. 

—Dejelo, mi sargento. Estoy seguro—argumentd Eva-. 
risto, el chico bravo, empinandose al pasar un gran vaso de’ 
vino—que este es un falso y nada mas. Ya vera cuando lo 
manipulee en el cuartel! Quedate, si quieres, Eustaquio. 

—Pero de alba estas en el retén—cordend el sargento. 
Lo hago solo por usted, comadrita, y por las ninas. 

, Mientras los dos guardianes van por los caminos, sacu- 
diendole de vez en cuando algunos rebencazos a Alsino, que 
marcha fatigosamente amarrado a la cincha del caballo de 
Evaristo, el otro guardian, Eustaquio, aprovecha el desorden 
que en los animos de las mujeres dejara tan extrano suceso, 
y las protege entre sus brazos. oe 

Pero las jovenes, si se abandonan faciles, no reparan 
grandemente en las burdas caricias del policia. Han quedado 
como deslumbradas con la aparicion del cuerpo fino y des- 
nudo de aquel hermoso mancebo de piel rubia como la miel. 
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SAL retén de policia ocupaba los restos que queda- 
ban habitables de una vieja casa de fundo. Se- 
parada del camino por un canal de aguas ocres, 


Sa rapidas y murmuradoras, y por una reja destar- 
a oe SD Dellveets de enredaderas sucias, todo el ruinoso edifi- 
cio, los arbolillos enclenques y los restos miserables de un 
jardin minuscule, estaban cubiertos de verdin y hierbas lo- 
eas, El invierno habia sido copioso en Iluvias. ; 

De noche su aspecto era desagradable por la extraordi- 
naria quietud que parecia vivir.en acecho entre los muros > 
inutiles y los tijerales descarnados, en las piezas sin puertas 
mi ventanas, abiertas al alto cielo. 

Esa noche. caso extrano en la estacion fria, en ella 
cantaban los grillos, pero pequenos terrones, empujados por 
una mano invisible, caian de los muros, haciendolos, a ratos, 
enmudecer y Ilenandolos de pasajera zozobra. 

A esta casa triste han llevado a’ Alsino. En el cuarto 
mas confortable tienen su dormitorio los guardianes, y en el 
‘veeino encierran a los presos. En medio de la habitacion a 
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media vara de altura, encajada en solidos soportes, hay una 
barra de hierro donde no solo amarran de los pies a los pre- 


sos temibles, sino a todos los infelices que alli caen; porque 
la habitacién no ofrece seguridad alguna con sus puertas ro- 4 
tas y el techo podrido, con grandes claros por donde se di- 
visa el frmamento. * 

Esta noche hay, ademas de Alsino, tres huespedes a . 
medio colgar de la barra. Un borracho, que durmiendo re- ; 
zonga: un ratero experto en hurtos de gallinas y pequeneces, 
y un hombrecito desconocido, ganan de poncho que se hizo 
sospechoso, porque, al preguntarle la policia si era forastero, 
did explicaciones tan largas y embrolladas que causo un fas- 
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tidio peligroso. 


Para mayor seguridad, a Alsino. con la tijera que tu- 
san los caballos, Evaristo, el guardian, le ha despuntado las 
alas. | 
—Vamos a ver, gallinita loba... —le dijo. Y estuvo 
despues, bromeando con tanta alegria que se retiro sin dar- 
les a los presos el puntapie de despedida, seguridad y revi- 
sion que en el era de reglamento todas las noches. . 
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De algunos de los gruesos canones delas plumas. de 
Alsino, salen lentas Yy espesas gotas de sangre. La postura 
forzada, y para el desesperadamente incomoda, le obliga a 
estar de espaldas sobre sus alas mutiladas. Una consoja te- ; 
rrible lo desespera. De cara al cielo ve, por entre las vigas 
y tijerales desnudos, el vuelo casi imperceptible de unas re- . 
motas y pequenitas estrellas. 

Cuando los pasos de Evaristo ya no se escuchan, el ra- J 

‘tero pregunta a Alsino: 

—Digame, hermanito, ¢que era lo que le decia ese ban- 
dido? | 

Alsino, en la obscuridad de la habitacién, oye su voz 
como en suenos y no responde. 
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—No se apene tanto, amigo—siguid el ratero.—Si, lo 
tengo visto, es por temporadas. Hay anos en que las galli- 
nas no gritan; pero hay otros, en que por diestro que uno 
sea, han de cacarear antes de que se las toque. ¢Lo pillaron 
con las manos en la masa? {Cuantas traia? 

elo! 

Si. jVaya...! 

—Yo no traia ninguna. 

—jBuen dar! éEs primerizo? No sabe lo que le pasa 
del susto... 

Aisino call. 

Lo bien engreido que ha salido el roto—siguié el rate- 
ro.—Niega y despues se calla.—Y precipitandose en él una 
ira violenta, exelamo fanfarrén:—jEspera que salga de esta 
y te encuentre por ahi! jEstos pata de perro son los peores. 
No dejan a nadie tranquilo, llegan, roban y se van: y des- 
pués cargan con uno! . 

Afuera se sentian pasos que se acercaban. Eran el sar 
gento y Evaristo. Venian a toda prisa despues de referir al 
dueno del fundo y subdelegado la extrana ecaptura. 

Encendieron una vela. Con trabajo desataron a Alsino. 
Sobre sus pies, que las amarras dejaron hinchados e insensi- 
bles, apenas podia sostenerse. En silencio, las manos nueva- 
mente atadas a la espalda, sin que ellas pudieran ahora rete- 
ner las alas cortadas, Alsino, arrastrado con fuerza de los 
brazos, camino con rapidez, entre los guardianes, hacia el 
fondo de la casa abandonada. Atravesando un potrerillo ins 
util, con arboles dispersos y viejos, al parecer higueras y 
perales, tal vez sobrevivientes de un antiguo huerto, llega- 
ron a un puente tendido sobre un canal seco. A pesar de la 
obscuridad se dibujaba, alli cerca, la silueta de una enorme 
rueda hidraulica de la que caian chorrillos de agua sonando 
eristalinos -y armoniosos al chocar contra las piedras descar- 
nadas del cauce. Por una puertecilla escondida entre la zar- 
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-zamora, pasaron, a través de gruesos tapiales, a un bosque 
-extraordinariamente obscuro y quieto. No disminuyeron por 
eso la rapidez de la marcha. 

— Se habra levantado ya?—pregunto el sargento. 

Evaristo no contesto. 

Iban por un camino parejo y Bails pero en la negra 
espesura no se veia nada. 

Al fondo parecio brillar una luz. Perros ladraron. Leos 
guardianes dieron voces. 

—Malacara! Capitan! 

La luz era la de un farol. Colgado en uno de los pila- 
res de un corredor, disenaba en la penumbra de la noche, 
una enorme casa de dos pisos. Hacia los costados, medio — 
ocultas entre los arboles, otras construcciones, vastas y con- 
fusas, fundidas en las sombras, se adivinaban apenas. 


En el segundo piso, una puerta se abria sobre el corre- ; 
dor de los altos, y una claridad débil se vid  brillar en el 
interior. Alguien grito: 

—Suban! 

Unos perros se acerearon y siguieron, entre zalameros 
y desconfiados, tras Alsino y los guardianes, olfateandolos 
cuidadosamente. 


; 
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Al entrar a la pieza donde brillaba la luz, sintieron la 
agradable sensacion de una atmosfera tibia y tranquila. Era, 
sin embargo, una habitacidn enorme y. casi desmantelada, 
con sdlo un estante y una mesa. Un senor de poncho, bu- 
fanda al euello y sombrero puesto, se adelanto hacia ellos. 
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Los cordones sin atar de sus zapatos, a cada paso, az zotaban 
‘suavemente las tablas desnudas del piso. 

—Este es el reo, patron.. 

—Acereate!—le dijo a Alsino el senor de poncho. 
Tomo la vela que brillaba sobre la mesa, y la mantuvo en 
alto. 

— Como te llamas? 


TAESINO Ue i aks 


-—Me dicen Alsino. 

—gRobando gallinas, ah? ¢Por que andas deenudo? 
&Y que es eso de las alas? ¢A ver? . 

Los guardianes se apresuraron a hacer digne \ prisio- | : 
nero para que mostrase la espalda: 

El senor del poncho examinaba, con asombro y curiosi- 
dad, las alas cortadas llenas de pegotes de barro amasado 
con sangre. 

— Que significa tod aaa alumbrando muy de cer- 
-ea la cara de enor cae alas ide donde las sacaste? 
éPor que tienen sangre? i Vuelas? 
—Si, volaba... Me las han cortado—masceulléd Alsino. . 
—Yo se las despunté, patron—-interrumpio Evaristo. 


2 Driniero se las quise sacar, creyendo que eran solo hu--* 


morada del roto. 
—Pero éde donde te vienen? gde dias pueden ha- 
berte venido? 
Con temor y reticeneias, despues - mas tranquilo, al 
‘ asegurarle que nada se le haria, Alsino fue contando, con- 


tando, con voz entrecortada, algo de su extrana existencia. | i 


El curso del breve y arasillors relato serenaba los is 


incrédulos semblantes. Los policias perdian, con su tenden- 
cia irdnica, los ultimos restos de la embriaguez. Se escucha- 
ban toses sofocadas en el cuarto vecino, y debiles crujidos — 
de un lecho, en el que, pesadamente, alguien se revolvia. 
Un murmullo imperceptible, en torno de la casa, fue 
- ereciendo mas y mas hike 
—Espera, dijo el emponchado. Asomate Evaristo. 
iEsta lloviendo? 
Evaristo desde el corredor, respondio: 
—No, don Javier. Es el viento que se levanta y mue- 
ve los arboles, Parece, si, que va a llover. 
_—Bueno: Lieven a este muchacho a donde Banegas. 
Aloja tu con ellos. Oyelo bien jnada de brutalidades! 
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—No temas—dijo dirigiendose a Alsino. Te vas a 
quedar aqui en la casa. Pero jay de ti si tratas de escapar! 
Y usted, sargento, pidale a la Candelaria una manta vieja y 


se la da, mientras tanto, a este muchacho. 7 
— No tienes Fist pregunto a Alsino. 
—No, senor. 


—Bien, vayanse! 

Los pajaros, afuera, comenzaban a cantar. 

—Como! {esta amaneciendo? 

—Si, ya comienza a aclarar. 

—Entonees llevenlo alla, y me esperan. 

El senor del poncho, penetro en una pieza vecina, 
abrio las ventanas, y a la vaga claridad del alba se lavé y 
fue vistiendose, no sin dificultad por lo escaso de la luz y 
el desorden en que se encontraban sus ropas revueltas y dis- 
persas sobre el lecho y las sillas. 


* 
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XXIV 


VEGA DEL REINOSO 
ey GUIENDO el camino hacia el portillo de Mal- 


tusado, en la provincia de X, desde los primeros 
Baeratientes de la Cordillera de los Andes, por 
I | verdes ensenadas, abras angostas, cerros suaves 
¥ Paghdes cubiertos de retazos de bosque indigena, y otros. 
altivos y Beacdoe ude erizados de rocas amenazantes y de 
espinudos quiscos, se extiende la hacienda de Vega de Rei- 


noso. 

Esecasa en tierras de riego. fértiles potreros vecinos a 
las barraneas del rio; rica en rulos trigueros; con viejos vi- 
nedos de fama lugarena; abundante en montanas virgenes? 
y con leguas y leguas de serranias, aptas para pastoreo de 


temporada, es un feudo valioso y pintoresco. 


Viniendo del pueblo, al pasar el portezuelo, ya desde 
la cruz de madera alli plantada para rememorar un alevoso 
asesinato, cruz ala que siempre alumbran velas humildes 
que comienzan a brillar mas y mas a medida que el crepus- 
culo se entenebrece. divisanse atin distantes, en la obscura 
hondonada de este lado del rio, que a esa hora refleja el 
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mortecino resplandor de los es unas luces que nevi ie 


mean amigas tras confusos arbolados. Son las de las casas 
de la hacienda. nae 

El raro viajero que cruza por esa solitaria region, co- 
menzada ya la noche, al sentir en sus carnes el primer es- 
cozor del vientecillo helado que se levanta, mientras sigue 
camino adelante, contempla largamente, con ojos de envi- 
dia, el dulce reclamo de esas luces. <2 


Un callejon breve y obscuro, metido entre ae dane Zar=5 


“zales y alamos viejos cubiertos de quintral, siempre inunda- 


do por el desborde de las acequias, va recto hacia una pla- 


zuela, sombreada por acacios y olmos anosos, extendida en 
semicizculo en frente de extensas. y aparragadas construccio- 
nes de adobes y tejas: antiguas bodegas, galpones tuinosos, 


pesebreras improvisadas, graneros y amplios corrales. Hacia 


un extremo asoman las enormes casas de habitacion de dos. 


pisos, rodeadas por corredores interminables. Dueno de esas 


casas, y de todo lo que encerraban leguas y lJeguas circun- 


dantes, fue don Javier Saldias. Don Javier era un hombre i 


fuerte, grueso y simpatico, de ojos azules, tez tostada y' lo- 


zana, y con una cabellera revuelta como si acabase de reci- 
bir en ella un gran golpe de viento. Hospitalario y genero- 


so, tomaba, sin embargo, a sus favorecidos de una tempora- 
da. por motivos insignifcantes, odios de 1 no despreciables 
consecuencias. 


En su hacienda, cultivada rutinariamente, Pee ¥ 


por convencimientos precipitados, novedades extranas y me- 


joras costosas en detalles de tercer orden. Pasd un tiempo 


con marcada preferencia por los afanes mecanicos. De alli 


nacio la instalacion de la enorme rueda hidraulica que, cer- 
ca del retén de policia, iba, inmodvil, pudriéndose. Nunca 


quedo terminada la toncleria y taller que la rueda debia ser- 


vir. La rotura de una abrazadera, luego de otras piezas mas 
importantes, y las dificultades para encontrar herreros com- 


i 
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Perented, eee que, un buen dia, colérico, echase rueda 
y todo, al diablo! Alli quedaron... 

Sus relaciones de familia y su audaers en el manejo 
electoral, abrianle atenciones y facilidades. Asi la municipa- 
lidad de Reinoso era hechura suya, y la policia, un cuerpo — 
de su servidumbre. Sin sentido sdlido de la realidad, seguia 


. siendo el muchacho altivo de su juventud, acrecentado, con 


la costumbre, un don envidiable: el de imponerse, sin gran _ 
esfuerzo, en toda clase de reuniones. 

La muerte de su madre—alli, en Ja hacienda—,una an- 
ciana octogenaria, ocurrida el mismo ano, y poco despues de 
la muerte de su mujer, una /timida senora, sobre la cual pa- 
saron, doblandola, los .huracanes de su marido, le dejo solo 
y confuso con sus dos hijos. Sus hermanas vinieron a ver- 
lo. El, necesitado de compania, no las dejo regresar. 

La senora Dolores, viuda, sin hijos, se resignd pronto, 


~ encontrando en la descuidada educacion de sus sobrinos un 


trabajo preferente. La senorita Matilde, la hermana mayor 
de los tres que, por su solteria e ingenuidad, siempre fue 


-mirada y tenida por una menor incapaz, de vez en cuando, — 
a reganadientes, volvia a protestar de su destierro; pero 4 
> - - 4 

sus quejas nadie, nunca les presto atencion. 


-La verdad es que sonaban, siempre, tan a destiempo, 
que apenas si hacian sonreir indiferentes. 

_ Las particiones entre ellos fueron. confusas. Si la seno- 
ra Dolores se conformo con las embrolladas condigiones im- 
puestas por su hermano, la senorita Matilde seguia alimen- 
tando, secretamente, la idea de que le habian robado:; pero 
habia perdido el habito de hablar en los casos dificiles. 

Sentada en el corredor de los altos, en interminables 
costuras y tejidos, enteraba los dias. Precavida,. moviase | 
poco, pues le corrian agujas por el cuerpo. En su gordura 
‘‘blanda y fofe, como la de una almohada, Ilevaba ocultas 
tres o cuatro agujas. Enterradas en distintas ocasioncs, des- 
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aparecieron en sus carnes con tal rapidez, que fue imposible 
extraérselas, A juzgar por los dolores imprevistos que sen- 
tia, las agujas, dispersas, iban muy lejos de los sitios por 


donde penetraron. La senorita Matilde temia que, tarde Qo. 


temprano, le pinchasen su corazon. 
La senora Dolores era una mujer fea y desgarbada, con 
un comienzo de bocio en el cuello deforme, de voz agria y 


continente antipatico. Se levantaba cada dia mas de madru- 


gada, cuando el primer toque de campana, llamando a los 
peones, era devuelto por los ecos de los montes. Vigilando- 
lo todo, en perpetuos trajines, tenia una constancia abruma- 
dora para repetir, sin ira, sus Ordenes anteriores aun no 
obedecidas. 

Los empleados, sin quererla, la acataban, pues siempre 
se sentian confusos ante élla. Nacid asi un respeto que fue 
fortaleciendose y que supero al que demostraban hacia su 
hermano. Don Javier, orgulloso, no queria darse por ente- 
rado de tal supremacia y en la mesa y, mas aun, si habia 
comensales extranos, burlabase groseramente de ella. La se- 
nora Dolores deciale, en respuesta, cosas insignificantes. Pero 


como su vida vacia necesitaba emplearla, por ser de natura- 


leza laboriosa, sin titubear ponia en todo un poco de orden 
y de actividad. 

Padeciendo de continuados insomnios, ocupaba los lar- 
gos silencios nocturnos en idear mejor sus futuros afanes. 
Cuando en algunas noches dabase a pensar, tristemente, en 
si misma, la sorprendia el alba sin pegar los ojos. Mas, las 
jotnadas que seguian a tales meditaciones, eran de una acti- 
vidad tan extraordinaria, que su cuerpo y su espiritu, cas- 
tigados con el esfuerzo, recuperaban en la préxima noche 
el olvido del sueno. 


Abigail, su sobrina, la respetaba, pero, al igual de to- | 


dos, no sentia gran afecto hacia ella. Sdlo, a veces, en al- 
gunas tardes, cuando ante lo apacible de la hora quedaban 
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-inadvertidos lo agrio de su voz y lo desmedrado de su figu- 
ra, las palabras serenas de su tia, impregnadas de olvido y 


sacrificio, perturbaban su alegre vida inconsciente. Entonces 
Abigail haciale, con timidez, una caricia: pero, en seguida, 


por largo tiempo, parecia empenada en huirle. 


Siempre jugando con su hermano Ricardo, pobre ser 
tardio como una muneca grande, a fuer de consentida en 
todos sus caprichos, era alegre y traviesa como un pajaro. 

Cuando Ilegaba Ja noche,’a su padre, que tenia sus 
ribetes de sibarita y que gustaba, antes de dormir, que ella 
le rascase la cabeza, dabale, de pronto, furiosos besos y abra- 
=os, como los de una enamorada. Don Javier, ajeno su ver- 
satil espiritu a preocupaciones y compromisos, se dormia 
sonriente. 

Asi ocurrio la ultima noche. Al despertar, con motivo 
de la captura de Alsino, vinieron nuevamente a atenazarle 
mil quebraderos de cabeza. 

El trigo y la cebada crecian mezquinos. Deudas hipo- 
tecarias mal servidas, le hacian contratar prestamos particu- 
lares para cancelar dividendos atrasados, Estaba en visperas 
de un nuevo pago, por tres veces postergado, merced a pe- 
ligrosas maniobras; y era aun imposible pretender la venta 
en verde del trigo, a los molineros, unos tales Soloveras, 
godos avaros, que operaban muy sobreseguro. {Que ayuda 
podia esperar de sus vecinos, si todos parecian alegrarse de 
su situacion? 

Cuando don Javier caia en tales sospechas, montaba 
en ira sorda que iba acrecentando la situacion desarmada en 
que la falta de dinero le tenia. Pero, hombre de recursos 
inagotables, sin repetir las venganzas, iba desde chanchos en 
sembrado ajeno, cercas rotas, o incendiadas, hasta hacer: que 
el canal mediero rompiese pretiles y tuviese en seco, por 
ne poco tiempo, a los vecinos molestos, 
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Para colmo de afanes, desde el ano anterior habia sen- 
tido la debilidad de meterse en negocios de minas. Cayeron — 
en buen momento los descubridores de una veta de cobre ba 
situada en el solitario cajon de Las Loicas, en su propia — 

‘hacienda. Y ahi estaba, maldiciendo el dinero gastado, y el 
que aun habia que invertir para salvar el anterior. Le alen- 


taba la remota posibilidad de poder endosar el negocio a 
unos yanquis, que habian anunciado un viaje de estudio 
por esa comarca. 
La captura del extrano prisionero, hints vivamente su 
_imaginacion, haciendole concebir esperanzas descabelladas. 
Penso exhibirlo: pero el imbecil de Evaristo le habia cor- 
tado las alas. Despues de todo, quien sabe si mas valiera es- 
perar! No fuesen a llegar, en su ausencia, los yanquis. Mien- 
tras se vestia a la luz de ese gris amanecer, dabase a pen- 


sar en lo dificil que le seria mantener el secreto. Afortuna- 


damente el invierno habia roto puentes y canringe: y toda 
la region estaba aislada, A 

Cuando salio afuera, en busca del prisionero, sonrio 
complacido, como si el aire freseo hubiese disipado sus ulti- 
mas incertidumbres. | 


ee 
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EN EL HUERTO 


rigier 


Me 


ai A senora Dolores y la senorita Matilde entraron — 
4 juntas en espera del desayuno. A esa hora, y — 
Bai por lo oscuro del dia ceniciento, en el comedor 
jB reinaba una claridad escasa. 
"En el aire viciado flotaban el olor rancio y desvane- 
eido. de cigarros fumados en la noche’ anterior, el agrio aro- 
_ ma de restos de licores que quedaban en las copas, y el per- 
fume mortecino y sombrio de flores mustias que se desho- 
_jaban silenciosas sobre la mesa. 
En aparadores y trinches, muebles enormes y oscuros, 
adosados a la pared del fondo, clareaban apenas los espejos. 
La gran mesa, flanqueada de numerosas sillas que 
quedaron en desorden, estaba atin llena de migas de pan y 
de servilletas revueltas. ; . 
—jMargarita! (Donde se ha metido esta muchacha?, 
-exclamo la senora Dolores, indignada ante tal incuria. 
Se sintieron pasos en el corredor y aparecio don Ja 
viet, gritando: | 
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—Gran noticia! gran noticia! gustedes eran las que no 
ereian en el diablo o angel que tantos habian visto volan- 
do? jEran ustedes? Pues vengan; siganme. Mucho seereto. 
Anoche, la policia le echo el guante. 

—Javier, por Dios! 

—Lo tengo aqui al cuidado de Banegas, 

— Pero es cierto? 

Una joven, seguida de un nino venta bajando rapida- 
mente la escalera que comunicaba con el piso alto de la 
casa, 

—jPapa!—grito la joven, corriendo hacia don Javier. 
—¢Donde? ;De veras?—Avanzaba eshbelta y graciosa; era 
blanea, de dorados cabellos castanos. Cuando se llego a su 
padre, y besandolo en la mejilla, didle los buenos dias, su 
rostro se coloreaba, y la agitacion de la carrera seguia me- 
ciendo apresuradamente su pecho y entreabria su boca de 
labios encendidos y himedos dienteci!los. 

— {Quien te conto? 

—jVaya! si lo saben todos. 

—jQue gente!—exclamo disgustado don Javier, 

lego a juntarse con ellos el nino; una pobre criatura 
blanducha, de piernas que cedian al peso del cuerpo y con 
una cabezota poco firme sobre el pescuezo, delgado y debil., 
Tenia la mirada vaga, la expresion sonriente y desvanecida. 

Todos se dirigieron hacia la posesion de Banegas, el 
hortelano. ; 

Las casas estaban separadas del huerto por una fla 
compacta de alamos colosales. 


Habia entre los alamos y la casa un patio extenso, 


abierto y olvidado. Grandes encinas, acacias nacidos en des- 
orden, zarzas creciendo en enredados ovillos, cicutas oloro- 
sas y multitud de libres malezas, vivian alli entre viejas e 
inutiles maquinarias agricolas, arrumbadas en desorden, a 
las que la humedad y la herrumbre mordian sin descanso, 
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Sobre las segadoras abandonadas, en los grandes ras- 
trillos de la siega, en arados rotos y carretillas tumbadas, 
trepaban las gallinas ociosas. 

De un monton de guano salia un vaho blanquecino. 
Unas carretas vacias, esperaban. Los bueyes, aburridos, se 
entretenian en rumiar. Algunos, echados en el suelo, deja- 
ban al companero de yugo que permaneciera en posicion 
forzada, el cuello torcido e inmovil. 

Al llegar a la casa de Banegas, en el deslinde entre 3 
patio y el huerto, no divisaron a nadie. 

El cielo del cuarto era un empolvado jergén roto y 
‘leno de grandes manchas. Cuando se asomaron a la puerta, 
varios ratones, que se paseaban meciendose en la telacomo — 
-maromeros en la red, arrancaron veloces. : 

Se desprendio del jergon koh aden un polvillo lento 
y silencioso. 

Por la puerta que daba a la led penetraron con 
prisa dos mujeres. Confusas, al ser sorprendidas, trataron de 
pasar rapidas, con la cabeza baja. 

—Margarita, gque andas haciendo? 

Pero ya la interpelada corrja por el patio hacia las ca- 
gas. . 

— Donde esta?—pregunto don Javier deteniendo a 
la mas vieja de las dos mujeres. 

—Esta al lado de los: almacigos.. oiros Dios!, senori- 
ta...—solo pudo exclamar la anciana, dirigiendose a la se- 
norita Matilde. 

En el huerto no apuntaba atin la primavera. Solo de 
los altos alamos, bajaba el fuerte olor a almizcle de los bro- 
tes nuevos; y de unas enormes mimosas en flor, entre un 
zumbar de abejas, fluia una dulce fragancia: 

Tratando de ocultarse tras las malezas, dos hombres. 
buscaban pasar sin ser vistos. 

—A ver, Calixto; y tu, Régulo, acérquense! 
10 
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Don Javier se retird aparte y, colerico did ordenes es- 
trictas al campanista y mayordomo de no meterse donde no 
los Ilamaban. Ahora, a guardar silencio! E] primero que en 
el fundo anduviese con cuentos, se le expulsaria. 

Las sefioras mayores, prudentes, se habian qaededis 
aguardando a don Javier. 

—Abigail, espera! gritaron, Pero la j joven, impericnie 
proseguia su marcha llamando.a su hermano. 

— {Tienes miedo, Ricardo? No seas tonto. jVen! 

Acompanada del nino, siguio llena de curiosidad. 

Después de recorrer el largo parron desnudo aun de 
hojas, cerca de unos almacigos en abandono, en un claro 
‘que habia hacia el poniente, divisaron a Banegas con su 
pala de regador al hombro. 

Detras, sobre unos terrones, al borde de la pe 
vieron aun joven sentado. En torno de el habia un semi- 
cireulo de perros grandes y pequenos. Reconocieron entre 
ellos a los perros de las casas. Alli estaban, entre otros 
forasteros, Malacara, la Popea y Capitan. 

En derredor del joven, de pie, o sentados en sus cuar- 
tos traseros, no le quitaban los ojos, pacientes como jauria 
que bloquea una cueva impracticable donde se acaba de ocul- 
tar un zorro. 

Algunos se relamian y estornudaban nerviosos, restre- 
gandose el hocico con las patas. Otros, aullando breves, 
permanecian quietos. 

Pero, de pronto, todos, en silencio, comenzaron a mo- 
ver las colas, azotandose los flancos. Nerviosos hacian on- 
dular sus cuerpos en contorsiones de serpiente, tan atentos 
y preocupados del joven, como si aguardasen que les lanzara 
un bocado, 

La joven y el nino, que se acereaban temerosos, oyeron 
con asombro la voz muy natural y tranquila del joven 
dirigiendose a los perros, como si con ellos conversara. 
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Banegas bajo su pala. Afirmado en el mango, no sin 
recelo, se ‘puso a observar, con espectantes ojos, escena tan 
extraordinaria. 

Un ruido entre la maleza, hizo que el joven enmude- 
.ciera. Era don Javier y la senora Matilde y Dolores que 

llegaban. 
Banegas, al ver a sus patrones, quiso sonreir, y son- 
rid, pero eon falsedad. Lo incomprensible le preocupaba 
por sobre todo otro miramiento. 

EI prisionero, al divisar a los recien llegados, se puso 
. pie. Bajo la manta, demasiado grande, parecia un joroba- 

. Con sus ojos himedos y timidos como los de un cier- 
vo, contemplaba a una y otra de las personas que le rodea- 
ban. Los perros, demostrando descontento, intranquilos, lo © 
cercaban estrechamente. 

—Banegas, quitale la manta—ordeno don Javier. 
; —No. ;Que vasa hacer?—reparo preocupada la seno- 
rita. Matilde, 

Pero ya el mismo prisionero se sacaba la manta. De 
unos grandes, viejos y grotescos pantalones, surgia su esbel- 
to tronco desnudo. Los cabellos largos y revueltos, catanle 
sobre los hombros, 

En su rostro alargado y enjuto, brillaban los grandes 
ojos negros, dulces y penetrantes. La nariz era recia, aguda 
y fina, de aletas temblorosas. La boca grande, de labios ex- 
traordinariamente delgados, que se cerraban firmes, hacia 
pensar en una enorme cicatriz. 

Los espectadores dieron la vuelta en contorno del jo- 
ven y contemplaron sus espaldas. Ya se habia lavado las 
alas mutiladas; pero ellas aun conservaban algunos costro- 
nes, y se veian sucias y miserables. Las costillas disena- 
banse claramente bajo la piel, modelandose, en acusado re- 
lieve, fino y neto, hasta los mas pequenos musculos. 


_ Pasaba el tiempo y nadie era capaz de pronunciar 
acai Fer, fin, don Javier ordend aue lo Nea. 


i 78 Pa del parron; tocaba sus oe Anta ee 
_temeroso volviendo el rostro, contemplaba a las senoras q 
-iban palidas, al nino que le sonreia inconsciente, ya la J 

. ven aie lo miraba con los ojos llenos de lagrimas. _ Sy 


XXVI 


MIENTRAS EL AGUA CORRE 
PESAR de todas las prohibiciones, Abigail y 


su hermano iban al huerto cada vez con mayor 
}| frecuencia, en busca de las historias extraordi- 
-narias que Alsino contaba. 

“ape ganado por la mansedumbre del prisionero, lo 
dejaba en libertad dentro del recinto de la arboleda. Pero; 
hortelano afanoso y querendén de su oficio y de esa par- 
cela de tierra que él mulliera por tantos anos, traté de sacar 
algun partido de su huesped. Fue asi como Alsino quedd 
encargado del riego, mientras él, sin tregua, dedicabase a 
perseguir las malezas de la primavera, que amenazaban aho- 
gar almacigos ° y plantios. 

Era allial lado de las melgas de hortalizas, mientras Bh 
agua corriente venia por las acequias de regadio para caer 
en ellas con cristalino rumor, atento a las basuras que se 
atascaban, y solicito a trazar pequenos regatos que llevasen 
el agua a las partes altas, donde Alsino referia, nostalgico, 
los recuerdos de su vida. Para esos jovenes sedientos de ma- 
ravillas, eran historias mas preciadas que todos los cuentos 


150 __ PEDRO PRADO 


y consejas que antes buscaban oir de labios de las viejas sir- 
vientes. 

Como por el estorbo de sus grandes alas, Alsino no 
podia usar ni una mala camisa, y resultandole embarazoso 
y demasiado abrigador, ante la tibieza de los dias primave- 
rales, el poncho de castilla que le habian asignado, de medio 
cuerpo arriba, se pasaba desnudo. 

Embotados por el habito sus sencillos pudores, Abigail 
fué acostumbrandose, no sin embarazo, a contemplar a Alsi- 
no con sus alas desnudas. 

Es cerca de medio dia. Los dos hermanos estan senta- 
dos en un oloroso monton de malezas secas. Abigail muerde 
con sus finos y blancos dientes, una ramilla que tiene un 
sabor singular. Ricardito, con su vaga sonrisa de siempre, y 
sus ojos que danzan lentos y tristes, oye absorto. 

—(Cuando? 

—No lo se, pero vendra. 

—¢Le han ocultado su visita a don Javier? 

—El nada sabe. Asegura tia Dolores que el parroco lo 
librara a usted del maleficio que sufre. 

—Viene, a ponerme en libertad? 

—No; a exorcisarlo. 

—¢Que dice? 

—Anoche comentaba con mis tias sus terribles aventu- 
ras. Lo dura que Je es Ja vida cuando llega el invierno y 
comienzan a escasear y luego se agotan los frutos silvestres 
y, rechazado por el miedo de las gentes, tiene usted que so- 
portar el frio, el hambre y la soledad. Confundidas, rezamos 
por usted. Nunca dejaremos de destinarle una de nuestras 
oraciones. Tia Matilde, que es una santa, pidiendole a Dios 
por su suerte, ha pensado, aunque papa se enoje, que nadie 
podria hacerle mayor bien que nuestro parroco. Es un vie- 
jito tan bueno. ¢Por que no ha de librarlo el de todo dano? 

Alsino escucha emocionado y mudo. 
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—Y que piensan hacer conmigo? 

—Mi padre {no lo ha adivinado? quiere scchibile co- 
mo aun monstruc, Alsino! Quiere Ilevarlo para que lo 
veap las gentes de las grandes ciudades. Perdénelo, papa esta 
enfermo. Si usted supiera como las deudas le roban el sue- 
no. Ahora ha ido a la ciudad. 

— No esta el aqui? 

-—Salid en la madrugada. Estara varios dias ausente. 
Fue a vender en verde sus siembras a los molineros. No le 
aceptaran. Pero el va dispuesto a cualquier cosa. Necesita 
dinero para detener la ruina. Luego espera resarcirse con 
creces exhibiendolo a usted. 

— {Cree el que las gentes tendran interés en verme? 

—jOh! si, éQuien lo duda? todo el mundo busea con- 
templarlo, tocar sus alas, hablarle, escuchar lo que usted di- 
ga; y en los recintos cerrados de los grandes teatros, sentir 
entre el silencio de la multitud el ruido de sus alas. 

—Se diria que usted refiere algo que ya ha visto. 

—jHe pensado en ello tanto! Tal vez por eso ya no 
podra ser. Nunca sera: porque cuando el destino descubre 
que se le adivina, dice tia Dolores, tuerce el rumbo. , 

—j{Como es posible que quien asi sabe tanta cosa ocul- 
ta, se entretenga oyendo las aventuras de mi vida? 

— (Que es lo que yo se? No se burle. ¢Y como no es- 
cuchar lo que refiere? Si nada dijera, y permaneciese siem- 
pre mudo, asi con sus alas a la vista, jque de cosas extranas 
no haria imaginar a quien lo viese! ¢De que le sirviria ca- 
llar? jExplotarlo como a un monstruo! Aun cuando papa se 
disguste. pediremos al parroco que yenga en su ayuda. 

—En mis relatos—comienza a decir Alsino—he ha- 
blado con mayor viveza de mis sufrimientos que de toda 
otra cosa. Las cicatrices son pliegues que no se borran, por 
eso las tenemos siempre presentes: los pliegues cue hace la 
alegria pronto desaparecen. Todos esos dolores fueron ver- 
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dad; pero vea que placer ahora me regalan, al proporcionar- a 


me medios para encadenar su atencion. Con languido gozo, 


como un convaleciente, los voy refiriendo. jDe que gran bien 


estaria privado si no me hubiesen herido! 
La desgracia de mi prision y de mis alas cortadas, han 


hecho posibles el oir su voz, y saber joh Dios mio! Po 
primera vez, que en la mujer, de la que mis vuelos y m1 


soledad me alejaban, hay una dulzura desconocida. No solo 
se conduela usted de mi, alegrese tambien. 

La joven se ha puesto de pie. 

— (Que hace? j|Oh!—exclama Alsino. 

Abigail, acompanada de su hermano, como si las male- 
zas enlazaran sus pies, se aleja caminando con extrano es- 
fuerzo. 

Las bandadas de chirigues, que Re es hasta atur- 
dirse, posadas en los durazneros desnudos, se asustan a su 
paso y emprenden atropellado vuelo. 

Alsino sigue con los ojos a Abigail e, indiferente a lo 
que le rodea, no ve como, de las melgas inundadas, el agua 
comienza a rebalsar silenciosamente. 
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Volvieron las enormes bandadas de chirigiies, cantando 
aturdidos hasta desganitarse, como alegres borrachos que 
hiciesen tintinear las copas. 

Alsino. atento al riego, quedo todo el dia interminable 
en espera de algo desconocido. 

El sol comenzaba a esconderse. Pronto las grandes nu- 
bes se descoloraron. 

Ya oscurecia, cuando de la tierra’ en sombra, en ie 
melga que regaba, salid una viva claridad de plata, cabri- 
lleando resplandeciente. El agua de riego al avanzar bajo los 
copudos y negros naranjos, que impedian ver a Alsino que 
la luna se levantaba, habia recibido su reflejo. 


XXVII 


’ LA AYUDA PARROQUIAL 


ea Oe NTES de lo que esperaban sé oyo el leve rodar 


ans del carruaje del cura. Cuando se asomaron al 
ork corredor de los altos, penetraba rapido al patio 


deem) de las casas. La conocida yegua overa, que arras- 
traba con vivo trote el liviano eochecillo de dos ruedas, 
nerviosa al oir los ladridos de los perros que salian a su en- 
cuentro, lanzé inquietos relinchos. Cruzando al galope el an-— 
cho porton de entrada, la cabeza baja, entre !os perros que 
lo acosaban, aparecio, respondiendo a la madre, un potrillo 
ya crecido que se acerco jadeante, al coche. 

Salieron los sirvientes espantando alos perros. Ayu- 
dado por el muchacho que le servia de cochero, descendio 
del carruaje,. con lentitud y di fieultad, un anciano moreno 
ya ligeramente encorvado. ) 

Mientras se encontraba la Ilave del salon, las senoras” 
y Abigail vinieron respetuosas a saludar al senor cura. 

Como las cuncunillas Ilegaban a las mismas casas, y 
anduviesen hasta por los ladrillos del cotredor, hablaron de 
la magnitud que alcanzaba ese ano tal plaga. 
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Se encontro, por fin, la llave. Al penetrar a la pieza 
oscura, olorosa a moho, vieron con asombro que por sobre 
la vieja alfombra amarillenta con grandes ramos descoloridos 
de flores rojas, caminaban varias orugas. 

Como si se hubiesen desprendido y animado los flecos 
de las antiguas cortinas de felpa, iban y venian. Cuando, 
para abrir las ventanas, retiraron de su sitio algunas sillas 
enfundadas, tres o cuatro mariposas de alas rojas y negras 
revolotearon por el interior de la pieza, y luego salieron al 
patio por entre los barrotes de las ventanas. 

—Parece mentira!—dijo el cura observandolas.—Me- 
nos mal, que este ano sera de mariposas, y Ricardito podra 
cazarlas por docenas. 

Sonrieron las senoras, asintiendo. 

—Bien;—exclamo de pronto el parroco—aqui estoy, 
deseoso {por qué no decirlo? de ver a ese ladron con alas. 

—QOh! senor cura, no es un ladron, es un desgraciado 
—dijo la senora Dolores.—Javier lo tiene preso. Es tan ex- 
trano todo lo que ocurre! Es un muchacho timido y bueno, 
al que los perros siguen con insistencia mortificante. Pero 
el posee una paciencia de santo! Les habla sin fatiga. Se 
diria que entre ellos se entienden; porque, sin aburrirse, los 
perros no lo abandonan por horas y horas, como escuchan- 
dole. 

—No se tratara—dijo riendose  burlesco el cura—de 
un caso de hechiceria? 

—No lo creemos; aunque jquien sabe!—murmuro du 
dosa la senorita Matilde. 

— (Donde esta? 

—Abigail, dile a Banegas que lo traiga. Esta en el 
huerto, senor cura. Y sabe tanto de hierbas medicinales! 
Ha hecho curaciones milagrosas. 

— ¢Recuerda usted—interrumpio la senora Dolores—el 
panadizo que tenia la senora Benita? Ya le tomaba la mano 
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y el brazo: pues, el, con eataplasmas de cabello de angel, la 
ha sanado en cuatroo cinco dias. 

—Pero sucede—agrega la senora Matilde—que el ob 
sufre de tanta soledad y privaciones.., 


* ok 


Mientras las senoras dan mayores explicaciones al pa- 
rroco, Abigail quien sabe por que motivo, sin atreverse a 
ir sola al huerto, busea a Don Nico, el cochero, y se hace 
acompanar por el. 

Golpean en la casa de Banegas, y como nadie acude, 
llaman al hortelano a grandes voces. 

Se oye el chasquido de unas ojotas y pronto la Have 
gira en la cerradura. 

—Banegas, llego el cura, HN Aa nerviosa Abigail. 
—DMis tias dicen que Ileve a Alsino a las casas. 

Al extremo del parron, trepado en una rustica escalera, 
Alsino, el tronco desnudo, esta colocando unos tarritos de- 
bajo de los gruesos sarmientes recien podados, para cuando 
después destilen grandes gotas de savia. Es un remedio in- 
mejorable para las nubes de los ojos. 

—Las senoritas dicen que vaya—le comunica Banegas. 

Alsino mira a todos inquieto, y espera de Abigail una 
respuesta a su muda interrogacion. Pero la joven calla. 
Confundida, baja la cabeza y camina adelante. 

za) Pe le dice burlén Don Nico, dandole un coda- 
zo—gen esa facha va donde el cura? 

Alsino se avergienza. Calase, al pasar por la casa de 
Banegas. su grueso poncho, y sigue entre los hombres que 
lo custodian. 
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Abigail se apresura y camina cada vez mas rapida has- 
_ ta llegar corriendo al salon. ‘ 

—Ahi viene—dice con una agitacion que no es solo la 
de su carrera. sa el 

El cura contaba su enfermedad, lo ma! que lo tratara 


el invierno. Dia a dia mas. delgado, y una debilidad cre-' 


ciente, y un apetito continuo. 

—En las noches—dice—me sube un cosquilleo espan- 
toso a la garganta, que me ahoga y me hace toser como un 
desesperado. 

El anuncio de Abigail interrumpe de golpe las conver- 
‘saciones. Las senoras cruzan sus manos sobre las faldas y 
esperan. Bis 

-- Asomando el busto, Don Nico, con el sombrero en la 
mano, la cara maliciosa y grave, en voz baja, como si trans- 
mitiera un secreto peligroso, murmura: 

—Aqui lo tenemos. 

—Que pase!—ordena el cura. 

Banegas y Don Nico quédanse de guardia en la puerta. 

Alsino avanza dos o tres pasos, y sonrie nervioso. lo- 
dos callan, 

—Parece un jorobado gigante—comenta el cura. 


—Son las alas—explica Abigail—las que bajo el pon-- 


cho le hacen ese bulto. 
—Acéreate, nino: 


invita el cura—no tengas miedo. 
Ya conozco algo de tu historia. ¢Pero de donde eres? 

—Yo? Soy de Las Conchas, cerea de Llico. 

— Un caserio de tres o cuatro ranchos que hay a la 
orilla de la laguna? 

—Si, senor. 

—Vaya, vaya... conozco esa regidn. Cuando fui cura 
de Paredones—explica, dirigiéndose a las senoras—varias 
veces alcance por esos lados. iQue curioso! éNo habia ahi 
una vieja medica yerbatera que todos la tenian por bruja? 


4 
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VADSINO dis i EST 

Alsino no responde, 

~ El cura da toses prolongadas, 
_. —Recuerdo haber oido—prosigue con voz que le ha 
quedado en falsete—historias terribles sobre danos y male- 
ficios que hacia esa mujer. Yendo una vez de viaje, me toco 
asistir en San Pedro de Alcantara a una infeliz que se decia 
enferma por las malas artes de esa mujer. ¢Como; no has 
oido nada sobre tal bruja? iEs extrano! 

; Alsino, que calla entristecido, exclama: 

—No era bruja. No habia mas médica, por alla, que 
mi pobre abuela. 

— {Qué dices?... jDonde iba a figurarme!... jVean uae 

tedes! Ahora me explico. jPobre muchacho! - Re 
Paso un calofrio por los cireunstantes. 

Al cura volvio a sacudirlo otro acceso de tos: pero tan 
sostenido y violento que, asfixiandose quedo largo tato con 
el rostro congestionado, rojo y azul. 

Como el acceso volviera persistente y prolongado, sa- 
lid a escape Don Nico en busca de un vaso de agua. Cuando 
volvio, el viejO parroco, que aun se debatia bajo el ahogo, 
a pesar de el, porfadamente, buscando hablar, lo hacia conio 
a tropezones, la voz velada y silbante. 

No debi salir... soplaba un vientecillo en el portecte, 
lane aqui entre ventanas abiertas,.. estamos en una corrien- 
te de aire... 

Las senoras confundidas no atinaban a disculparse. 


por ti... Con la ayuda de Dios...te libraremos de todo ma- 
leficio. 
Se puso de pié. Nuevas toses loeaowdieron: 
—Ustedes me van a perdonar... He quedado rendi- 
do... Crei ahogarme. Aun veo estrellas. Me zumban los oi- 
dos. Pero no teman, vendre pronto... aliviaremos a este 
desgraciado... 


Been CS aig. 
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Como el cura, al pretender andar, -vacilara, Alsino 
alargo sus manos para sostenerlo; pero Don Nico, meleso, 
pusose de por medio. El anciano, sonriente, lo rechaz6é y, 
rodeado por las senoras, fué en busca de su cochecillo, no 
sin detenerse, aun poseido de la angustia, dos o tres veces 


en el trayecto para tomar aliento, 


XXVIII, 


UN ANO TRISTE 


Payot ERARON al parroco varios dias; y quien 
ea llego fue don Javier, y de un humor de los de- 


monios. Resignadas, las senoras aguardaban una 


wee ~ocasion propicia, cuando, una manana el coche- 
ro, al volver del pueblo, a donde fuera por la correspon- 
dencia, trajo la noticia de la enfermedad del cura. Relegado 
a su lecho, continuabanle, cada vez mas seguidos, los cos- 
quilleos, las toses y los ahogos. 

El] ano amenazaba seguir prodigo en calamidades. Dew 
de el otono pasado, que se despidiera con unos dias. torridos, 
las cosas iban de mal en peor. Antes de llegar el invierno, 
vino una lluvia breve, y la atmosfera, que quedara limpia 
como una lente, parecid concentrar mejor los rayos del sol. 
En la tarde de una jornada sudorosa, mientras los aguaza- 
les, apozados aqui y alla como trozos de espejos caidos, fer- . 
mentaban al igual de los vinos, a una misma hora, por com- 
bustioén interna, se habian incendiado las enormes parvas de 
paja que. como pequenas y rubias colinas, se veian dispersas 
por los potreros del valle. 
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Después de una noche clara, amanecio un dia negro. 
Tal si hubiese estado largo tiempo contenido, ya maduro, 
resuelto e impetuoso se desbordo el invierno. Tropel de ven- 
davales despojaron a los arboles de sus ultimas hojas. Y de 
un dia al siguiente, el valle cambio de aspecto. Y vinieron 
las I[uvias, unas tras las otras, cada vez mas contagiosas. 
Asi trascurrieron los meses de Junio y Julio. Pero ya en 
Agosto empezaron a lucir unos soles muy hermosos; y para 
el dia del Transito, cuando todos tenian por agotado el mal 
tiempo, una semana entera, despues de un temporal desata- 
do, cayo un aguacero lento, continuo, de rumor impercepti- 
ble monotono y hondo como el de la melancolia, sonando 
de tal manera interminable, que una sensacion desolada, co- 
mo de abandono, como de olvido, como de trastorno de 
todas las leyes naturales, fue alimentando una angustia cre- 
ciente. Los campesinos en sus ranchos, tarde de la noche, 


insomnes, maldiciendo sus labores perdidas, se revolvian en 


sus lechos, oyendo afuera el desplome del agua. 


En la oscuridad de las humildes habitaciones, comen- | 


zaban entre maridos y mujeres, dialogos truncos y desola- 
‘dos. Pudrigadose en los barbechos empantanados, cuanto 
grano de trigo se logro sembrar, la nieve bajando hasta el 


plan, muertos los cerros cireundantes, como envueltos en 


blancas mortajas, el rio fue creciendo cada vez mas? y aquél 
su alegre son al despenarse, alterandose, al, aumentar las 
aguas y rodar las rocas, llego hasta ser ronco y poderoso 
como la fuga desalada de un ejercito en derrota. 

Los animales calados por el agua, vagaban ateridos y 
hambrientos por los potreros convertidos en lagunas. Al 
caer una tarde, en medio de un diluvio deshecho, comenza- 
ron a acudir hacia las casas de Reinoso. Era una peregrina- 
cion extrana e incontenible. Llegadas hasta los mismos co- 
tredores, las vacas escualidas y humeantes, de grandes y 
tristes ojos, comenzaron a mugir estruendosas. 


| ay a es 


antes fértiles y sonrientes, cubiertas dg chilcales, veianse : 


da: 
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- Quemadas las parvas de paja, vendido y entregado el 
pasto, no habia cosa alguna que dar a los animales desespe- 
rados. Entonces bajaron los zapallos de guarda, rasgaron sa- 
cos de trigo, ofreciéronle las hojas de maiz escogidas para 


hacer colchones. 


Por una hora, o mas, los animales eallaron, mientras 
ansiosos comian; pero esa noche nadie logré cerrar los ojos 
en las casas de ja hacienda. © @ ; 

_ Pasos blandos y broncos se deslizaban por los corredo- 
res, y. de vez en vez, un mugido tragico y prolongado apa- 
ia el estruendo. de la lluvia torrencial. : 

Cuando llegé una tregua de escasos dias, comenzaron 


a caer, como cuervos sobre un campo de batalla, las noti- 


cias abrumadoras: los ultimos puentes, que aun resistian, 
estaban rotos; los caminos, cortados por grietas y derrum- 


i bes: Y), cuadras y cuadras, de las mas feraces tierras ribere- 


las, carcomidas y tragadas por el turbion del rio. La mitad 
del poblado de Las Juntas, alli donde Reinoso recibe el to-, 
rrente de las Loicas, habia desaparecido. Faltaban dos ninos 


uy algunos animales. Desolacion cayendo sobre miserias. Ba- 
 jaron las aguas, y las islas que formaron los brazos del r10,- 


arrasadas y convertidas en pedreros esteriles y blancos co" 
mo osamentas. 

Rotas las bocatomas de los canales de regadio, entrada 
ya la primavera, una sequia irremediable en el primer tiem- 
po, se dejé sentir. Pero ella basté, junto con el regreso de 


un ardiente sol, para que comenzasen las epidemias en el 


ganado. 
oy fue tan contagiosa la epizootia en ese ano, que no hu- 


i bo en toda Vega de Reinoso una yunta de bueyes para em- 


prender las labores de la estacion. Basto después una tarde 
templada para que el trebol nuevo y tibio, que comian los 
animales convalecientes, fermentase en ellos. Hinchados,: 


il 
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como odres repletos, los novillos arremetian furiosos contra 
los vaqueros que venian a aliviarlos. 

No pasaba dia sin que Calixto, el campanista, al regre- 
sar a las casas, no llevara la noticia de nuevos animales 
muertos. En tal abundancia caian, que fue imposible apro- 
vechar la carne, y prepararla como charqui. Ni los cueros 
pudieron lograrse, porque una plaga de perros vagabundos, 
destrozaba en las noches a los bueyes muertos y abandona- 
dos en los solitarios potreros. 

En las abundantes pozas, llenas de agua verde, restos 
de los copiosos aguaceros, bebieron las ovejas. Pronto, api- 
riguinadas, cada tarde, al volver a los apriscos, como beo- 
das, comenzaban con la cabeza baja, los ojos vagos y tristes, 
a dar vueltas y mas vueltas, como perros que buscaran 
echarse. Entontecidas, sin comer, morian por cientos. 

Como si las calamidades fueran aun escasas, sin saber 
la causa, las gallinas de Vega de Reinoso y de toda la co- 
marca, amanecian muertas al pie de los arboles donde per- 
noctaban, caidas como frutas maduras. jQue solos, mudos y 
tristes quedabanse los campos sin los clarines de los auf 
Los amaneceres entraban silenciosos, apenas coreados por 
las debiles voces de pajarillos menudos. 

Llego Septiembre. Los arboles empezaron tardiamente 
a florecer, y una larga serie de dias frios -y cenicientos, con 
nubes locas y caprichosas ventolinas, despojaron de sus ul- 
timas flores a los perales y durazneros. 

Todo el patio de las casas y corredores, viéronse cu- 
biertos de petalos blaneos y rosados, tan timidos, que huian 
al menor soplo. Pero otros nuevos seguian cayendo de lo 
alto, inagotables como las plumillas de una nevada fragante. 

Todos venian del huerto, la prisién de Alsino, y si al- 
gunos seguian errantes, y otros quedabanse prendidos a las 
rudas zarzas, a la veleta del pequeno campanario, o se cola- 
ban hasta los nidos del palomar, hubo dos o tres, tan afor- 
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tunados que lograron, suavemente engarzarse a los cabellos 
de Abigail. 4 

No se detuvieron aqui los azotes caidos. No pasd un 
mes cuando una epidemia de fiebres incoercibles comenzd a 
cundir entre los pobladores de esos remotos campos. Arro- 
pados en gruesas mantas, las cabezas envueltas en grandes 
bufandas o panuelos, la tez verdosa y himeda, los ojos hun- 
didos y brillantes, recorridos por calofrios incontenibles, lle- 
gan los campesinos enfermos del nuevo mal. 

El exito logrado con la curacién del panadizo de la se- 
nora Benita, esparcio la noticia sobre las maravillosas dotes 
de Alsino. No tardaron en venir, ocultamente, al recinto de 


las casas, algunos pacientes que, por intermedio de Abigail, 
lograron ver al prisionero. _ \ 


Acometida por un aire, medio rostro paralizado, acu- 
dio, la primera, la mujer del ovejero, Una infeliz flaca, de- 
bil y descolorida, con el rostro en el mas ridiculo gesto; un 
ojo medio fruncido abierto al soslayo, tirante la mejilla de- 
recha. la boca forzadamente abierta al sesgo, prolongandose 
en la actitud regocijada de quien va a decir con fingido di- 
simulo, un chiste grueso y picante. Sdlo en sus ojos, que 
nadie contemplaba, ojos extraviados como los que asoman 


por los agujeros de una careta, se percibia la tragica angustia 


de quien sabese presa de una burla del destino. 

Aplicaciones de salvia blanca y pasta de musgos fritos 
en aceite, fueron mejorandola lentamente. Los dos chiquillos 
entecos y mugrientos, que traia siempre pegados a las sucias 
pretinas, comenzaron a dejar de mirarla con el asombro que 
en ellos producia el gesto endiablado de su madre. 

Ventosilla para el flato, a Florencio el bodeguero, que 
desde anos atras venia sufriendo de una dispepsia cronica; 
infusiones de zarzaparrilla y cataplasmas de cabello de angel, 
a don Regulo, el sota, para librar su grueso rostro, siempre 
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cubierto de rojas erupciones y granos ‘pertinaces, fueron 
dando a Alsino un 'prestigio poco menos que milagroso. 

Una tarde Margarita la doncella de Abigail. se sintio 
mal. con fuertes dolores de cabeza, la boca seca, la mirada 
extrana, el cuerpo flojo y el paso tan inseguro, que cayo de 
golpe sobre los ladrillos de la cocina. 

Abigail vid reproducirse en ella los mismos sintomas 
de los enfermos de los ultimos dias. 

Por intermedio de Don Nico logro que Banegas dejase a 
Alsino libre para que acudiese a su llamado. La noche esta- 
ba fresea y silenciosa, slo cruzada por el chillido de los 
murcielagos. Llegaba de los potreros vecinos el perfume de 
los treboles en flor. 

Al divisar a Alsino, Abigail, nerviosa e intranquila, 
fue a su encuentro, diciendole con voz velada: 

—Venga pronto! Margarita esta muy enferma. Y de- 
_teniéndose en medio de la noche se acercaba a el. En sus 
ojos himedos, abiértos e implorantes, brillaban unos puntos 
luminosos, acaso el reflejo de las remotas estrellas. Alsino 
paralizado, contemplandola, no atinaba a seguirla. 

—{Pero que hace? Venga! Y Abigail, con una de sus 
pequenas manos suaves y frescas, cogid una de las ardientes 
manos del prisionero. Los dedos de Alsino fueron cerrando- 
se en torno de los de la joven, como las llamas de una_ ho- 
~ guera cuando busean encender la olorosa madera ans cae en- 
tre ellas. 

Margarita dormia en un cuartucho oscuro del piso ba- 
jo, enfrente de unos jazmineros floridos que embalsamaban 
todo ese rincon del patio. 

Al entrar y encender la vela, un piar de pollitos“nue- 
vos salio de debajo de la cama; y varios, por entre los fle- 
cos de la colecha y las frazadas caidas se asomaron curiosos. 


XXIX | 


EL CANTO DEL AMOR 


4S una manana de domingo, domingo en el cam- 
po, silencio acrecentado por labores abandona- 
das. Comienza noviembre y todos los rosales 
estan floridos. 
temprano los campesinos acuden a la iglesia del 
pueblo. En las casas de Vega de Reinoso, parece que solo. 
ha quedado la vieja cocinera. Ya no se oye el rodar del co- 
che donde van los patrones. 

Alsino, en el huerto, recibe el influjo de la primavera 
y ‘seve envuelto por esa quietud creciente que ampara los 
rumores ocultos. El nada sabe que Abigail, enferma, ha 
quedado en el lecho. 
/ Al igual de los arboles que con la brisa, sin poder con- — 
tenerse, cantan, Alsino, despues de larga mudez, cae en ese 
su antiguo frenesi, y, viendose solo, tembloroso exclama: 

—jQuemante jubilo, ardoroso avai, cuan inconteni- 

ble estallas! ait 

En ti me sumerjo, aire diafano de la primavera, todo 
saturado de luz. Luz esplendorosa, cuando asi de pura y 
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viva desciendes sobre el mundo, eres lluvia sutil de incor- 
poreos hilos de plata que se aproximan y unen y confunden, 
hasta formar ese imponderable velo palpitante que destella. 

Las nubes que flotan engarzadas a las cimas de los 
montes, al anegarse en ti, resplandecen blancas y efimeras, 
como espuma liviana adherida a los bordes del vaso. Oigo 
el claro estallar de los miles de invisibles burbujas que ha- 
ces, mientras fermentas, licor del fuego, y adivino que ofre- 
ces la suprema embriaguez a quien acerque a sus labios la 
inmensa copa del cielo en que yaces y hierves. 

Atraido por tu fulgor, que todo lo sojuzga. caigo en el 
incrementando tu hoguera divina. 

Déjame transparente y puro: hazme como increado! 
Que tus rayos sutiles me atraviesen, pero la infinita vibra- 


cion de todos ellos, ve porque quede sonando en mis pala- | 


bras. 

El] dormitorio de Abigail, en los altos de la casa, mira 
al huerto. La enferma que escucha esa voz desconocida en 
Alsino, salta del lecho, y tras de los visillos espia intran- 
quila. 

—jAh! si yo ahora volara, y al unisono de tus rayos 
vertiera ese canto sobre el mundo, todo el reverberaria como 
un clarin. Al oir su voz anunciadora, las flores innumera- 
bles de esta primavera echarian a vuelo sus pintadas y pe- 
quenas campanas, repicando, ebrias, por valles y montanas. 

Un extenso clamor jubiloso se elevaria desde el ras de 
la tierra; y los trabajadores. y vagabundos a quicnes sor- 
prendiera, por sordos que fuesen a la voz de las cosas, que- 
darian intranquilos escuchando. Voces truncas, deseos in- 
expresados, esperanzas entrevistas, suenos fantasticos: todo 
un vasto murmullo perturbador que haria abandonar labores 


y vagancias, y suspirar a ancianos y mancebos, abuelas yo 


doncellas. 
Buscando los abiertos hogares que los arboles ofrecen; 
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queriendo acordar a la cantinela de las aguas corrientes, el 
fluir inagotable de los pensamientos: caerian en estatica con- 
templacion ante la santa pereza de las hierbas, agrupadas co- 
mo humildes multitudes orantes. Cada cual, desde un sitio 
propicio, recibiria el enorme y vago ensueno que la prima- 
vera vierte sobre la vida, 

Aun llegada la noche, no vendria para ellos el reposo; 
porque todas las flores, los arboles, las aguas, la misma tie- 
rra y sus rocas esteriles, exprimiendo en el aire tibio su 
maximo perfume, harian enloquecer a hombres y mujeres 
que, sin conciliar el sueno, caerian en el deseo inagotable 
de luchar todas las batallas del amor. 

jOh! Abigail, si la voz de cualquiera, entre estas mon- 
tanas, levanta facilmente un eco ¢qué no despertaria mi can- 
to, cuando yo sé las palabras por todas las cosas compren- 
didas? Abigail alguien que se diga como yo, prendido al 
sortilegio de tu amor, podria ofrecer el dia de la boda, una 
festa semejante? 

Cuando Abigail llega hasta este huerto, que la primave- 
ra viste, hace como que busca solamente flores. En pausados 
giros y revueltas llega y va aproximandose fatalmente, a 
cortar las que lucen cerca del sitio donde ‘yo, inmovil, la 
espero. 

Viene seria y silenciosa: pero si ella sabe que yo dis- 
tingo hasta lo que dice una brizna de hierba épor que no 
sospecha que su eallar resulta inutil para mis oidos? 

Cuando recién cruza la linde del huerto, antes que el 
leve ruido de sus pasos, oigo el que hacen sus palabras ocul- 
tas: y cuando llega a mi vera, aunque sus ojos parecen dis- 
traidos, todos sus pensamientos vienen y se posan en mi. 
Como un arbol desnudo, al que elige una bandada de jilgue- 
ros, cubierto de ellos, tembloroso de sus cantos, enmudecido 
quedo. 

Abigail, un aura rodea a toda cosa; en la incompara- 
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ble que de tu cuerpo fluye, amo cobijarme! Pajaro herido 
-soy que busca asilo en el corazon de un arbol frondoso. 


Conmigo éque te vale eallar? Se aun si en la noche pasada 


has pensado ,en mi. Una vez te sonaste volando. Tus alas 4 


no eran grises y opacas como las mias, sino resplandecientes 


y de los mas vivos colores. Oh! Abigail; nunca a tu lado | 


he permanecido en mayor mutismo! Como escuchaba ese tu 


sueno que jamas por tus palabras hubiese conocido! Como 


olvidar el recuerdo de tu vasta alegria al poder volar mas 
agil y ligera que yo. Solo seguire sufriendo la tristeza lan- 
cinante de vanas y prolundas caricias que, en pleno vuelo, 
recordabas te hiciera. 


Un campesino si descabalgaba, al pisar nuevamente tie- 


tra, vese pequeno y entrabado; mil veces mas reducida y 
confusa te encontrabas tu al dia siguiente de aquel vuelo 
fantastico. 


Pobre Abigail! tan grande fue mi dolor al saber tu des- : 


encanto, que mis palabras traicionaron algo de mi secreto. 


Desde entonces me miras con mayor temor y oigo joh crue- 


‘les! las razones que vienen a probarte que soy un ser extra- 
no y despreciable. Pero ah! tambien salen pensamientos tu- 
vow en mi defensa, y son tan ardorosos y exaltados que a 
mi mismo infundenme pavor. 

Esta tarde, cuando vengas como tddna los dias, yo ace- 
chare el momento en que ellos vayan venciendote, y exten- 
dere mis brazos y mis labios para recibirte. 

No son mis alas cortadas las que aqui me tienen reclui- 


do. Siempre hay una fuga para cada prisionero. Es tu amor, . 


Abigail, el que me enlaza. Entre estas altas murallas de zar- 
zas, preso como un pajaro altivo que enmudece, ya ganado 
por tus afanes. sabiéndote distante, ensayo en la soledad mi 
canto olvidado! | 


aires 
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ENTREVISTAS 


i 72 ay : | trigales, a media madurez veianse, en los loma- 
| k Be “| jes, de un verde tornasolado de pardo y amari- 
q H ) 
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Prasds Pascua de Navidad, principiaron a “preparar los 
graneros, quemando en ellos la apestante y florida manzani- 
lla. El aire, antes puro, pusose hediondo con el humo espe- 
so que ahuyenta y mata los gorgojos. 

En un dia fresco, muy de madrugada, dos senores des- 
conocidos, lograron, nadie supo como, colarse hasta el huerto. 

Bajo su poncho, Alsino, que habia dormido mal, veia | 

con agrado aquel amanecer de estio, prometedor de una jor- 
nada Ilevadera. 

Las visitas de Abigail al huerto eran cada vez mas es- 
casas, y un cambio desconcertante habia en su. nueva acti-. 
tud. La joven, pareciendo huirle, rara vez le hablaba. Pero 
Alsino siempre creia escuchar en sus palabras un rumor mas 
vasto de voces ocultas. 

Como don Javier andaba ausente, la vigilancia sobre 
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él era mas estricta; y por Banegas supo que las senoras no 
veian con buenos ojos las visitas de Abigail al huerto. 

El prisionero, absorto, contemplaba sin gran interes los 
saltos de una langosta entre los toronjiles, cuando una tos 
fingida, y un suave golpe dado en su brazo, le distrajeron. 

Dos senores saludaban sonrientes. Uno, joven bajo, 
moreno, de gordura rozagante y aire extraordinariamente 
amable: y otro, envejecido y seco, riendo de un modo falso, 
tal vez por cortedad de espiritu o para mejor ocultar sus 
dientes dispersos, negros y podridos, 

—Amigo,—dijo el moreno, en voz baja y precavida, 
como la de un conspirador—soy periodista. 

—Duefto de El Eco de la Provincia—aclaro el vejete, 
con cierta prosopopeya. 

—Trabajo nos ha costado dar con usted—siguid el an- 
terior—pero jvamos! conozco mi oficio y no era a mi, segu- 
ramente, a quien iban a impedir distancias, malos caminos o 
torpes carceleros, el tener una entrevista con usted. 

Alsino, que le llevaba en altura mas de dos cuartas al 
gordito, al ver que éeste, al hablar, contoneandose, gesticula- 
ba con gran vivacidad, no pudo menos de sonreir entre cu- 
rioso y burlesco. 

—Ah! ah!—sgrito el periodista, obser vandolo con aten- 
cion—confesaré que ya, desde lejos, lo supuse. jVamos! no 
podia ser otra cosa. 

A Alsino produciale un verdadero cosquilleo la ner- 
viosa actitud de ese hombrecito gordo, que le abria ojos lle- 
nos de malicia. 

— Diablo de don Javier! {Que hombre tan ba seupeial 
Soy su mas irreconciliable enemigo politico: pero debo con- 
fesar que, en combinaciones absurdas, me deja muy atras. 
Amigo, amigo, confiese! gque majaderias ha urdido él con 
usted? ¢Alas? {vuelos? ¢Cual es el objeto oculto de todo 
esto? iNegocio? ¢Fines electorales? 
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Alsino. sin poderse contener, reia abiertamente. 

—Diga! confeselo sin temor—susurrd el vejete—sere- 
mos generosos con usted—y puso, con gravedad, unos bille- 
tes en las manos del prisionero. = 

—Su reir lo vende, aniigo mio ,—dijo el gordito, y to- . 
mandolo carinosamente de un brazo, exclamé: 

—jQue supercheria tan grosera!—Luego, corrigiéndose 
quiso agregar: —Pero de ridicula llega a ser graciosa, gracio- 
sisima. En todas partes no se habla sino de ella. 

Repentinamente eallé. Con el codo, al agitarse, a traves — 
del poncho, habia tocado las alas ocultas de Alsino. Como 
se agachara queriendo ver que cosas fuesen, el Prisionero 
dio un salto atras rogando: 

—No! no! déjenme! 

—Por que? Ah! Bien lo decia yo! Pero no encuen- 
tra ser una idiotez andar el santo dia, con estos ealores, car- 
gando unas plumas sucias. Y un jorobado jqueé diablos! no 
anda derecho. j Vamos! Hay que falsificar mejor las cosas. 
Un jorobado camina de este modo. Vea! Sus piernas son flo- 

/ 
jas, su cuello es debil, la cabeza la hunde entre los hombros 


y, luego, tiene en la espalda un bulto proporcionado. Crean- 


me que si el hombre tuviese alas, no Je harian un promon- 
torio tan desmedido. 

Y seguia, en un it y venir, imitando a maravilla el 
andar de un verdadero jorobado. \ 

—Es una tramoya mal ideada, amigo. {Pero que obje- 
to tiene? 

Alsino, con animo de Sdas desdén, se acered al gordi- 
to, e inclinandose, le deslizo al oido un largo secreto. 

El pequeno Ms panzudo periodista, que empinabase rego- 
cijado y no queria perder palabra, lanzo una sonora carea- 
jada. 

Temiendo ser oido, snide llevé una de las manos a su 
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boca, y tomando con la otra, de un brazo. a Alsino, por 
entre unos hee: de rosas lo arrastro consigo. 

El vejete, intrigado y de mal humor, lo seguia a dis- 
tancia. 

—Vealas! gVerdad que no estan mal?—deciale Alsino, 
y levantando el poncho, mostrando las puntas de sus alas. 
_ Hombre, hombre! Aguarde... Veamos... Pero no 
seria mejor escoger plumas de un ave menos conocida? 

—Resulta dificil, porque necesito de tantas!—contesto 
el prisionero. 

—¢Y cuando comenzara la jira? 

—Tengo que ensayarme aun. 

—Mireme, amigo—ordeno el gordito.—Mas, primera- 
mente, tome! guardese esto—y le alargo unas monedas,— 
Es una tonteria lo que hacen ustedes, pero quedo tranquilo, 
porque no tiene fines politicos. Lo malo es que tarde o tem- 
prano, el publico, enganado le dara a usted una paliza: y a 
la carcel! Si, a la carcel jtengalo por seguro! 

— {Lo cree?—pregunto Alsino, fingiendo temor.—No 
me prometeria guardar el secreto? Que puedo hacer!—Y co- 
‘mo temeroso de ofenderlo, dijo:—de las ganancias, algo me 
tocara... Por mi parte... si me ayuda... le ofrezco ir por 
mitades. . 

El chico gordo arrugo el gesto con dignidad, plisose se- 
rio y tosi0. Inclinado, estuvo desprendiendose una ramita 
de rosa que se engarzara a sus pantalones. Dio unas patadi- 
tas} y ya, al enderezarse, traia un rostro completamente des- 
conocido, lleno de dulzona bondad, de aire ,ingenuo y hu- 
milde, y tan pudico, que estaba ligeramente sonrosado. 

—Pobre muchacho!—balbuceo acariciando a Alsino. 
—Esta vida moderna! El desposeido tiene que ingeniarse. 


Que la suerte le ayude! Pierda cuidado. No lo venderé, Se-— 


remos buenos amigos y, ejem! ejem! quedamos convenidos 
éno es asi? 
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Dio un silbido breve, como reclamo de perdiz, y apa- 
recio, con aire grave, el viejo avellanado. 


El director de El Eco de la Provincia lo tomé de ie 


brazo con gran autoridad. Levantando hasta él sus ojos se- 


veros, hizo, moviendo pensativo su cabeza, un gesto de ren-_ 


dido asombro. 

_ —Ya te contaré, Jerdnimo! Figurate: ha querido enga- 
narnos... pero lo he visto. Es un fendmeno maravilloso. 
Qué cosas no es dado contemplar en los dias que pasan!... 

El viejo, incredulo, se resistia, protestando. A su lado 
el gordito, a cada instante, con mayor altivez, lo remoleaba 
hacia afuera del huerto. 

Alsino solo aleanzé a oir cuando el chico le deuts a su 
companero. 

—Siempre tan tevtagada! Jeronimo! 

Los periodistas no debian ir muy lejos del Poca. cuan- 
do Banegas llego corriendo. 

—E] patron! El patron! ahi viene—grito a media voz, 
y queddse mirando con asombro las monedas y billetes que 


oe 


el prisionero aun conservaba en sus manos entreabiertas. 
' Alsino, riendo, se las regalo. 

Un instante después, don Javier llegaba. Desde lejos 
venia preguntando: 

— Donde esta Aleino? 

—{Como te va, muchacho?—dijo don Javier al encon- 
Bei soar dal afectuosamente el hombro, ¢Te han cui- 
dado durante mi ausencia? No te puedes quejar. Veo que 
estas muy gordo.—Y, riendo, amenazo: —Asi, bribon, n me- 
nos podras volar. 

—Eseucha—dijo deteniéndose, y con aire PT alse 
mos a ir donde uncs caballeros que desean conocerte. Son 
dos yanquis. Vinieron de Santiago conmigo, anoche, y alo- 
jaron aqui. Me proponen un negocio endiabladamente raro, 
pero sin riesgo. Tu me vas ayudar (no es verdad? 
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—Si, senor, respondio Alsino. , 
—No te extranes de lo que digan. Yo defendere tus 

intereses, Te vas a reir, muchacho, 

—Banegas—grito—acompananos! 

Al salir al patio, Alsino divisé a Abigail que estaba 
con el cabello suelto, y de eodos en la balaustrada del corre- 
dor de los altos. Ella, al verlo, incorporandose, le hizo con 
la mano un gesto amigo. 

En el salon, la dnica pieza habitable del piso bajo, se 
detuvieron, 

—Espérenme aqui—ordeno al franquear la puerta, don 
Javier. 

Alsino y Banegas, por la hoja entreabierta, divisaron 
a los dos extranjeros. Uno de ellos, rubio y fornido, senta- 
do en una silla puesta al reves, con sus musculosos: brazos 
apoyados sobre el respaldo, frunciendo el ojo izquierdo para 
esquivar el humillo que fluia de su pipa, atenazada entre re- 
cios dientes, escuchaba inmovil y sin pestanear. 

Repantigado comodamente en un amplio silldn, el otro 
yanqui, que a pesar de tener. ya grises los cabellos, lucia 
una tez lozana y tersa, entrecruzados los dedos, sostenia con 
ambas manos una pierna a caballo de la otra. 

En la abierta ventana del frente, se balanceaban con 
suavidad las viejas cortinas de encajes, dejando divisar, por 
momentos, un sombrio rincon del patio. 

——Vamos a ver—seguia meloso don Javier—ofrezean 
ustedes. 

—Nosotros no ofrecemos nada. 

—Como,.. jes decir que mis minas no tienen ningin 
valor? 


—Valdran... 
—(¢Cuanto? 
—Diez, veinte, cien mil pesos!.. : 
—Eso es una miseria—vociferd.—¢ Y que quieren de- 
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cir con eso de diez, veinte | o cien mil? gEn cuanto queda- 
mos? 

—En que no nos interesan. 

—Pero una buena compra depende del precio. He gas- 
tado mas de veinte mil pesos sdlo en el nuevo socavén de 
la primera mina. 

—Tal vez—seguia, laconico, el yanqui. 

—Yo quisiera dejar terminado este asunto primero, y 
luego veremos el fendmeno—dijo don Javier. 

—Este asunto ya esta terminado. 

—No entiendo. : 

—Sus minas no nos interesan—finiquito el mayor yan- 
qui; y, como para dejarlo mas en evidencia, cambio de pos- 
tura haciendo cabalgar la otra pierna. 

Don Javier se mordio los labios. 

— Es la ultima palabra? No vengan, después, con 
proposiciones tardias.. 

Los extranjeros a ouien en silencio. El que fumaba 
did una sonora chupada. Como no saliese humo, sacandose 
_la pipa de la boca, la contemplo un instante. En seguida, 

sin miramientos, se puso a golpearla contra el respaldo de 
la silla, hasta que toda la ceniza cayo sobre la alfombra. 

| —Banegas jque entre Alsino!—grito el hacendado. El 
prisionero, empujando la puerta, asomo el rostro. 

—Adelante! jAcéreate—siguio malhumorado don Ja- 
vier.— (Que haces que no te sac¢as la manta? 

Alsino obedecid con un pudor extrano. Los yanquis, 
para observarlo, ni se movieron de sus asientos, 

-—Vuélvete de espaldas y abre tus alas!—ordeno don 
Javier. 

Herido por la frialdad de los extranjéros, ol orgulloso 
hacendado se prometié callar a su vez. Altanerias con el! 
Gringos tales por cuales...! 
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— Quiere usted venir con nosotros? Le pagaremos 
bien—dijo el yanqui de la pipa, directamente a Alsino. 

— {Que proposicion es ésa?—estallé don Javier.—{Se 
figuran encontrarse en Africa? Este muchacho esta aqui pre- 
so por ladrén, entiendan! Bonita cosa! Me parece—agrego 
ironico—que no era eso, precisamente, de lo que hablamos. 

—Si es ladrén no nos conviene, tampoco, a nosotros, 

—Bien. Le damos cien dolares por su esqueleto—ofre- 
cid el otro yanqui a Alsino, poniéndose de pie, y prescin- 
diendo, una vez mas, del dueno de casa. 

Este lanzé una risotada formidable y se interpuso. 

—Bonita cosa de negociantes! Quieren robar a este po- 
bre muchacho! ¢Te contentarias, tu, con semejante miseria? 
—pregunté a Alsino. 

—DMi esqueleto?... venderlo?... no comprendo, senor. 

—No te asustes, si no te van a matar! Seras bruto! Tu 
esqueleto, para cuando mueras, se entiende. 

_ Ahl—exclaméd sonriendo grotescamente, el prisionero. 
—Entonces... bien. Si. 

—jCémo!. gaceptas? Tu eres un imbécil, 

—Vamos a pagarle—dicen los yanquis. Busque dos 
testigos.— Y, asomandose a la puerta, Ilamaron a Banegas, 

— {Quiere usted venir, hombrecito? 

—No faltaba otra cosa—saltd don Javier.—En mi ca- 
sa nadie viene a pasar por sobre mi, y a mandar a mis em- 
pleados. O pagan ustedes quinientos dolares, o se van! Yo 
no puedo permitir semejante despojo! 

Los ‘yanquis se detienen, se miran y recapacitan. 

—Bien, aceptamos—dicen, sin demostrar mayor moles- 
tia por la imposicion. , 

Don Javier, al oirlos, se arrepiente de no haber pedido 
mas. 

El documento lo redactd el yanqui de cabellos ceni- 


“mas joven, que no  figuraba como comp 
que | se -guardd el cheque. 
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LA FIESTA DESCONOCIDA 


seqayl dia, un dia de Enero, amanecid nublado y. 
Mi ie - . 

fresco, con un airecillo retozon y alegre. Desde 
las primeras horas comenzaron a cruzar carretas 


BeerA§ que bajaban al l|lano. Con toldcs curvos, en un 
arrastre lento y continuo, y con su yunta de bueyes delan- 


eatera, parecian, a la distancia, perezoso desfile de caracoles. 


Fueron apareciendo ligeros cochecillos arrastrados al trote 
vivo de los caballos que participaban de la alegria general, 
y pesados breaks y antiguos coches de trompa de los fundos 
vecinos, que iban rapidos llevados por tiros briosos. 

Los peatones, al acercarse un alud de jinetes, flamean- 
tes las mantas multicolores, buscaban refugio entre los bol- 


dos resecos y polvorientos que bordeaban el camino, o tre- 


pando con prisa por vereditas que subiam a los faldeos, es-. 
peraban que, abajo, en la carretera, terminase el desfile rui- 
doso de caballos espoleados por la vanidad de los jinetes, 
en un deseo de competencia y lucimiento. Las jovenes cam- 
pesinas, que iban en las carretas, ahogadas por el polvo, in- 
terrumpiendo sus canciones, protestaban furiosas. Cuando la 
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nube de tierra suelta comenzaba a ser barrida por una rafaga 
de viento alegre, distiguianse alos perros extraviados, grises, 
sucios e inconocibles, corriendo sin descanso tras de sus 
amos perdidos. 

Si los peatones se disponian a bajar para proseguir su 
camino, aparecian en una revuelta dos o tres coches querien- 
do cada cual antecederse, llevados por caballos espantadizos 
que se atropellaban en galopes desenfrenados. Zumbaban las 
huascas. Excitados los cocheros, desoian los pedidos angus- 
tiosos de las jovenes. En el interior de los vehiculos, teme- 
rosas, sacudidas violentamente por los hoyos del camino, 
lanzaban gritos de espanto cuando los carruajes, sorteando 
arboles, piedras y matorrales, para abreviar distancia, ame- 
nazaban tumbarse al ser lanzados por atajos en declive. _ 

Pasado el peligro, los campesinos, hombres y mujeres, 
que arrastraban tras de si sus hijos menores o los Ilevaban 
en brazos, con canastas pendientes y saquillos al hombro, 
proseguian su marcha. Ligeras trombas de polvo, naciendo 
repentinas. avanzaban sobre ellos en giros veloces, dejando- 
los sofoeados y ciegos, con las caras terrosas y opacas, eru- 
zadas por la humedad obscura de las lagrimas que fluian de 
sus ojos doloridos. 

’ Reinoso, pueblo notable por sus uvas de guarda, sus 
huecillos y descarozados, que podian competir con los mas 
famosos de las provincias del norte, habia dado un piloto a 
la aviacion. 

Desde hacia tiempo, el hijo de Reinoso venia anuncian- 
do una visita a su pueblo natal. Demoras invencibles, debi- 
do a las comunicaciones tanto tiempo cortadas, por lo rigu- 
roso del invierno, tenian a todos en una espera enervante. 
Elegido por los notables del pueblo un potrero del llano, 
apropiado para el aterrizaje, el aviador habia anunciado su 
visita para ese dia. 

Para el éque valia el bloqueo que aun cercaba a su pue- 
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blo? Despues de todas las calamidades sufridas por los habi- 
tantes de las vegas y regiones comarcanas, la fiesta anuncia- 
da, ademas de lo desconocido del caso, al ser como un respi- 
ro necesario entre tanta fatalidad, fue acogida por ricos y 
pobres, con un entusiasmo dos veces desbordado. 

Metido entre lomas trigueras, divisando apenas el valle, 
Reinoso era un viejo caserio de amplias casonas de adobes 
y tejas, con corredores abiertos hacia el camino. Arboles 
frondosos asomaban sobre las tapias, y un sosiego perfuma- 
do, de grandes huertos frutales tenidos en abandono, lo en- 
volvia en una plenitud de paz y de abundancia. 

Un gran movimiento habia en el pueblo: tilburis y ca- 
ballos detenidos frente a las puertas de las casas, risas rui- 
dosas, llamados imperativos y carreras al interior de las ha- 
bitaciones, acarreo de licores y comestibles, sillas traidas 
para que trepasen a las carretas las senoras mayores, ensayo 
de cabalgaduras en rapidos galopes y revueltas, iras nervio- 
sas, compras olvidadas en los almacenes, y un cerrar con 
estrepito de cien puertas y ventanas, dejando el pueblo va- 
cio y silencioso. ; 

Cuando atravesaron el portezuelo vieron que, como hor- 
migas por los caminos distantes o ya en grupos en el llano, 
los vivientes de los campos se les habian anticipado. 

Don Javier, la senora Matilde y la senorita Dolores, 
Abigail y su hermano, salieron recien almorzados en el 
breack de las casas. Don Nico guiaba con consumada destre- 
za la piara de yeguas bayas, todas iguales en pelo, tamano, 
bondad y brios. Calixto, montado en un potron aun de rien- 
das, que estaba adiestrando, iba a la siga para abrir las puer- 
tas de tranca. 

En vez de dar la lavas e inoficiosa revuelta del porte- 
zuelo, todos los inquilinos de Vega de Reinoso subian por 
Suaddos caminos de herradura y senderos de travesia tras- 
montando los cerros, 
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Banegas, a instancias de Florencio, el bodeguero, acce- 


did a acompanarlo, siempre que llevaran con ellos a Alsino. 


No se atrevia a dejarlo solo. 

Mientras el bodeguero, de contrabando, iba sobre un 
caballito talajero, sin mas bridas que un bozal de cordel, a 
su lado Banegas y Alsino caminaban a pie, todos por el in- 
terior del fundo. Para abreviar distancia, salvando las cer- 
eas, cruzando boquetes trabajados por el tiempo y los ani- 
males golosos, A su paso, perdices y becasinas huian sil- 
bando. 

Al divisar el valle y ver las nubecillas de polvo y los 
pintorescos grupos de los que esperaban la llegada del pilo- 
to, escucharon un rumor lejano y creciente como de un 
moscardon. Siguieron descendiendo; pero, sin atreverse a 


bajar hasta el mismo llano, para no ser vistos de los patro-' 


nes, se acomodaron, vecinos a otros curiosos, a la sombra 
de unas rocas y tupidos matojos. 

Un grito aislado de expectacion subio de entre los que, 
abajo, esperaban. Otras exclamaciones, primero indecisas e 
interrogativas, luego de seguridad ante el hallazgo, pronto 
' prendieron rapidas entre la multitud; atenta solo a inspeccio- 
nar el cielo, era sacudida por una creciente y nerviosa con- 
mocion. 


Alla! alla!—y senalando con los brazos, arriba, hacia 


el poniente, los que primero vieron al aeroplano, orgullosos, 
sentian un enorme desprecio ante la inaudita ceguera de los 
que nunca lograban divisarlo. 
—jAlla, alla! 
Las nubes delgadas dejaban filtrarse una resolana mo- 
lesta que, al levantar la vista, hacia llorar. 
=i Lie ves?—dijo Banegas. 


‘Alles no contesto. Absorto y sin pestanar, no lasti- 


mandole las pupilas, ese, para el, debil fulgor del sol, seguia 


e 
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atento el vuelo bullicioso del aeroplano que se acercaba ra- 
pido y comenzaba a virar descendiendo. 
~ Florencio, sin contenerse, montd de un salto en su ca- 


ballito y; hostigandole las costillas con los talones, para que 


bajase ala carrera, quiso llegarse hasta el sitio elegido para 
el aterrizaje. 

— Asi volabas Far ceo Banegas, no sin sorna, 
a su companero. 

Alsino, abrumado por el calor, oon sus as corta- 
das bajo la manta, grotesco por su enorme joroba, volvio ha- 


_ cia el hortelano el rostro sudoroso, subitamente empalideci- 


do. Pero era tan triste su mirar, y habia tal desolacién en 
los pliegues de su boca, que Banegas, confundido, esquivo la 
cara, turbado ante la dolorosa angustia que revelaba. 

Cuando el piloto descendid, casi todos los venidos acu- 
dieron a verlo, pero no faltaron algunos cansados o insegu- 
ros de piernas, por lo borrachos, que se quedasen donde es- 
taban, incapaces, ademas, de desairar la comilona y el erie 
so vino de la montana. 


Grupos de campesinos conocidos que pasaron saludan- 
dolos y, tal vez, Florencio, siempre incapaz de guardar re- 
serva, hicieron que entre algunos circulos corriese la noticia 
de que por alli se encontraba el hombre con alas que tenian 
preso en Vega de Reinoso. f | 

Pasando por alli cerea un jorobado, pobre idiota, de 
enorme bocio colgante, y mirar acariciador de iluminado, un 
ebrio, oyendo el rumor que corria, dio la noticia del ha- 


| llazgo. 


—Ninos, ninos, aqui esta el volador! 

Reuniéronse algunos en torno del cretino, y como éste 
no quisiese volar, en un dos por tres lo desnudaron y die- 
ronle de golpes, 

Mas como llegara por alli un hombrecito, diciendo que 
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conocia a Alsino, y acababa de verlo mas arriba, excitados, 


- fueron todos en su busca. 

Banegas, que solo habia oido un destemplado gritar, 
quedéd mudo.de sorpresa al ver una veintena de campesinos 
ebrios que se llegaban, violentos, rodeandolos. 

—jEste es! 

—Ah! hermano, pongale usted tambien!... 

—Vamos, arriba! 

—Que vuele! que vuele! 

—No faltaba mas, negarse el roto... 

—Arriba...! ' 

Banegas. que trato de interponerse, fue acogotado por 
dos o tres y tendido a golpes. ; 

Alsino, tremulo, buscaba por donde huir; pero los bo- 


rrachos, violentos, fueronsele encima y arrancandole la man- 
ta, a riesgo de estrangularlo, lo arrojaron al suelo. Un hom-— 


bronazo brutal y siniestro diole de patadas hasta que nue- 
vamente se pus de pie. Solo cuando vieron que Alsino abria 


sus alas cortadas, dispuesto a acceder, cesaron los golpes y 


aullidos e hicieron espacio libre a su alrededor. 

En su desesperacion, Alsino. emprendiendo la carrera, 
dio fuertes aletazos y, atropellando a algunos, se elevo tres 
o cuatro metros para caer, muy pronto, en el tajo de un ba- 
rranco vecino. 

Los gritos, vivas y juramentos de los ebrios se acalla- 
ron ante una exclamacion enorme y jubilosa que subia de 
la pradera. . 

El aeroplano emprendia nuevamente el vuelo, 

Distraidos un instante, cuando los borrachos quisieron 
seguir en persecucion de Alsino, este, el cuerpo magullado 
y sangriento, deslizandose por entre las brenas, huia sin ser 
visto. 


El sol ya se ocultaba cuando Banegas y Florence: lo- 


graron encontrarlo, Estaba Alsino cerea de una era abando- 
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nada, a la orilla del explaye de un canal, lavandose sus he- 
ridas. 2 . 

Como las dolorosas contusiones no le permitian seguir 
andando, y Florencio no podia, de beodo que estaba, cederle 
su cabalgadura, Banegas ayudo al herido a acomodarse sobre 
las ancas huesudas del caballito. 

Mientras el hortelano guiaba el cabestro al deébil ani- 
mal, que casi no podia con su carga, Florencio, mascullando 
amenazas a seres imaginarios, mecido por peligrosos vaive- 
nes, recobraba dificultosamente el equilibrio, merced a Alsino 
que lo retenia entre sus brazos. 


ye 
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UNA TERTULIA 


a@ LUMINADOS por ina lampara de petrdleo, en 
la amplia cocina de las casas, negra de hollin y 
donde el humo y los vapores de las viandas y 


de~la tetera que hierve, velan el aire y hacen 
mas indefinidos los rostros: entre los débiles silbidos y sua- 
ves voces de las peras que al asarse cantan: mientras las ba- 
ratas cruzan rapidas por los rincones obscuros; los comensa- 
les de Siempre, vaqueros, sotas y campanistas, mozos y sit- 
vientas, celebran, entre risotadas homericas y crudas expre- 
siones, las historias de Alsino. Cuelgan de las vigas enho- 
llinadas ristras de ajos y cebollas: pero el perfume de las 


* brasas del peumo y del colliguay vencen sus malos olores. 


Han transcurrido los meses; el parroco no ha vuelto — 
por temor a don Javier, que no se mueve de la hacienda 
desde el comienzo de las cosechas. La reclusion del prisione- 
ro poco a poco ha ido relajandose. Banegas, ante el tacito 
asentimiento de su patron, ha terminado por traer a Alsino 
consigo cada noche, cuando, tarde ya, llega la hora en que 
los empléados de la hacienda, que a ello tienen derecho, vie- 
nen con los criados a comer en la cocina de las casas. 


188 PEDRO PRADO 


Alli preside don Regulo, el sota o mayordomo, viejo 
solterén, un poco solemne, parco en palabras y sentencioso; 
hombre de cejas tupidas y descomunales bigotes, que lleva, — 
solo como insignia de mando, ya que no sabe ver la hora, 
un enorme reloj de niquel, pesado como una piedra, y una 
gruesa cadena de plata, donde las monedas colgantes suenan 
atgentinas, cuando el, sintiendose olvidado, tose, estentoreo, 
para llamar la atencion. 

Si preside don Regulo, quien en realidad manda es la 
cocinera, la senora Candelaria, Una viejecita morena, seca y 
arrugada como un huesillo. Tiene el genio vivo y la res- 
puesta pronta. Gasta escasa paciencia: y, aunque hace cin- 
cuentaicinco anos que es cocinera, ha rabiado todos y cada 
uno de los dias innumerables que caben en ese largo medio 
siglo, quedandole por llenar con iguales afanes y coléricas 
voces, y mondlogos interminables, quién sabe aun cuantos 
anos mas. El cabello, de un blanco amarillento, le va esca- 
seando. El mono le resulta pequeno hasta la ridiculez: y si 
‘sus manos, blancas en las palmas y overas en los dorsos, 
dan la desagradable impresion de carnes que las aguas re- 
blandecen y descoloran, su rostro moreno, sureado por inf- 
nitas arrugas, donde brillan claros sus ojos cenicientos, trae 
el recuerdo de los trabajados campos de labranza, llegada 
la epoca de los barbechos, cuando brillan, con las primeras 
lluvias, entre la obscura tierra arada, las claras y pequenas 
pozas de agua. 

Nunca falta Calixto, el domador y campanista. Ticats 
y duro, con manos tan encallecidas por el lazo y el roce de 
las riendas, que sus dedos solo puede doblarlos a medias. 
Cuando alguien lo saluda, siente que estrecha no la mano 
de un hombre, sino algo rudo, sco y cérneo como una ga- 
rra. Es un hombre feo, con bigotes de bagre, bruto e inocen- 
ton. Gusta del amor a su manera. Aun a sus anos es el te- 
norio de la hacienda; un tenorio que no habla, que no cor- 
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teja, que solo procede. Nadie puede adivinar su edad: por- 
que la cascara de su cuerpo, como la de sus manos, es tan 
dura, que los anos no son capaces de romperla y salirle 
afuera. : 
Aunque no tiene derecho a la comida, Florencio, el 
bodeguero, desde que la vendimia principid, figura en la reu- 
nion en calidad de asimilado. Su rancho de inquilino queda 
lejos. Tiene que vigilar la llegada de la uva, la molienda en 
los antiguos lagares de cuero; y es él el que desdobla la cola, 
ahora hueca, que antes pertenecio a un pacifico buey, y ha- 
ce que por ella, como por un eano, salga la lagrimilla que 
resulta de la danza de los muchachos medio desnudos sobre 
el lagar colmado de negros racimos. Es él el que carga la 
prensa de orujos, y en las noches tiene sobre si toda la res- 
ponsabilidad de que las grandes cubas, al fermentar, no re- 
balsen. Como por esta causa debe vigilar hasta muy tarde, 
se le admite en las comidas. Es un buen companero, alegre, 
no gracioso por lo que dice, sino por sus actitudes. Lampi- 
no, con los ojos saltones y gesticulador como buen tartamu- 
do, posee en el largo cuello una nuez enorme que, al bajar 
y subir, cuando bebe, atrae sobre si todas Jas miradas, hasta 
constituir una molesta obsesion. La verdad es que se sufre 
observando al pobre hombre, que nunca termina de tragarse 
ese bulto desesperante. Esta contento con su suerte. Quiza 
el secreto resida en que tiene el vino a su cuidado. 
_ Tarde viene a sentarse a la mesa Margarita, la sirvien 
ta del comedor, porque antes debe lavar los platos e ir a 
dar una vuelta a una guagua que, aunque soltera, le ha llo- 
vido del cielo. El pobre chico, metido todo el dia en su ca- 
jon, se aburre y llora seguidamente; sus chillidos, por lo 
econtinuos, no molestan. En el dia, la madre, a la carrera, 
entre uno y otro quehacer, lo sacude falta de paciencia. En- 
tonces el chiquillo grita hasta enronquecer. Pero en la no- 
che, al meterse en su cuarto se acerca a él y le va hablando 
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y hablando. El tono de su voz se hace poco a poco tan sua- 
ve y dulce, que la eriatura asombrada, se calla y abre cuan 
to puede sus ojos. La madrecita con embeleso lo contempla. 
Bruscamente, lo besa con furia. Como su hijo se sobresalta, 
con nuevos besos ahoga su Ilanto. Sentada, teniendolo entre 
sus brazos, lo mece y le canta. Ambos se van adormilando, 
La cabeza de la madrecita, ya dormida. se inclina e inclina, 
y solo se detiene cuando el rostro tropieza en el cuerpecito 
de su hijo. A veces despierta; pero otras se queda, asi, dor- 
mida, largas horas, como besandolo. 

Es una muchacha de diez y ocho anos escasos, pero su 
juventud esta tan ajada que solo cuando rie, brilla. Ha que- 
dado temerosa de los hombres, y los mira con recelo y aun 
asombro que la hacen mas deseable a sus galanes. 

No se sabe lo que quiere. Tal vez su sueno seria con- 
vertirse en otra senorita Abigail. Como bien comprende que 
eso no sera nunca, se dedica a cuidar con celo a su joven 
patrona. Tiene por ella un afecto tan singular; no es raro el 
dia en gue, por insignificantes modales de la senorita, no ria 
feliz o no llore ocultamente, y de tan desconsolada manera 
que quisiera morir. 

Esta debil y palida. Tiene las manos rojas y estropea- 
das. En sus ojos grandes y muy negros, se reflejan clara- 
mente, como en dos pequenitos espejos, todo lo que ella, 
con ese su modo de sonambula, contempla. 

Mas tarde aun, baja dona Benita, la mama de Abigail, 
la mama que fue de la senora Dolores y de la senorita Ma- 
tilde, la mama de don Javier y mama, asimismo, de dos 
hermanitos del patron, muertos en la infancia. 

En Vega de Reinoso es contemporanea de la senora 
Candelaria; pero sobre la mayor antiguedad, que cada una 
para si se asigna, hay dudas que nadie puede resolver. 

as dos ancianas se odian. Es una pasién que el tiem- 
po se ha declarado incapaz de agotar. Tratando de despistar 
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lo que sobre ellas se piensa, se hacen sus. benno ¥: otras Ra es : 


manifestaciones de mutuo senorio y acatamiento. 

‘Solo de cuando en cuando estalla entre ambas un al- 
tercado formidable que nadie, ni los patrones, consiguen apa- 
ciguar. Después, por semanas, una desde abajo, encerrada en 
su cocina, la otra desde los corredores de los altos, siguen, 
cada cual por su cuenta, hablando sobre el asunto. De pron- 
to una se calla: ha oido lo que la otra dice. Se reanuda la 
‘tormenta que, en ocasiones, hasta los perros corean. 3 
. Ambas van donde los patrones y amenazan, y lloran, 
y dicen que se van y se van. La esperanza advierte: aie Hay 
da de ello sucedera. ¢A donde se irian? | 

Dona Benita es obesa, casi ciega, ‘4 muy dada a las go- 
losinas. Compensa su gula teniendo siempre presente a‘la_ 
muerte. Todos los dias reza su rosario, y durante el mes de , 
la Virgen, lo reza de quince casas. Todas las noches se , 
acuesta, no metida en una camisa comin, sino en su mor- 
taja. 

Abigail es su idolo; cuanto dinero le pagan, suelen pa- 
garle, lo invierte en regalos para su nina. 

Desconfia de los sirvientes y los sirvientes la aborre- 
cen. Cuando cada noche penetra en la cocina, en busca de 
su indispensable azuear tostada, las conversaciones se callan. 
Ella, porfadamente, prolonga sin objeto su estadia. Por fin 
sale, y muy molesta. A su cuerpo obeso lo engrosan aun 
mas las polleras de gran ruedo. Con el gran panolon de re- 
bozo, que en la noche, temiendo el sereno, lo hace. colgar 
como un manto desde su cabeza, desaparece por !a puerta 
que da al patio obscuro. En el silencio se oye el leve chas- 
~ quid6 que van haciendo sus zapatones de pano. 

Cerea de Alsino esta Banegas. Banegas, ademas de hor- 
telano, es el matancero del fundo. Es el que deguella los cor- 
deros para el consumo de la casa y prepara el charqui, cuan- 
do, en primavera, algun vacuno muere empastado., 
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Es un si es no es fildsofo. A Alsino le aconsejaba que 
sus heridas no se las dejase lamer por los_ perros. 

—No hay nada mejor—afirmo— que orinarse en ellas. 

Ha deseubierto un remedio para obstruir las cuevas de 
las ratas, impidiendo que al no encontrar libre paso por ellas, 
desistan de abrir otras. Es usado especialmente en los gra- 
neros de Vega de Reinoso. El procedimiento se reduce a co- 
locar, frmemente aseguradas, laminas de vidrio que tapen la 
salida de las cuevas. Los ratones, aunque son listos, al cho- 
car en ellas, se resisten a creer. que eso transparente e inco- 
loro les impida el paso, y se llevan toda una noche hocique- 
_andolas. Cuando el remedio ya no da resultado, es facil com- 
ptobar que el cristal esta sucio. 


Banegas habla poco. En ocasiones, podria afirmarse que 
durante meses no ha dicho una palabra. Pero sabe reir, y 
rie sosegada y beatificamente, escuchando las historias que 
alli en la cocina se refieren. Viendolo en esa actitud, produ- 
ce un verdadero bienestar. Es algo sedante, que trae a la 
memoria cosas gratas, amplias y apacibles. 

La senora Candelaria, terminada ya la comida, ha co- 
menzado infatigable a lavar las ollas. Margarita, que debia 
ayudarla, se distrae escuchando. 

Don Regulo, muy serio, trata de permanecer inmune al 
asombro. ‘ 


Gestos inconcebibles recorren Ja faz de Florencio: arru- 
gando y desarrugando la frente, rapido frunce y abre sus 
ojos. 

Tieso, como tallado en madera, Calixto trabajosamente 
se embebe en lo que oye. Cosa que logre penetrarlo en él 
quedara para siempre. 

Acaba de contarles el hallazgo que hizo de un cemen- 
terio de guanacos. Lo escondido e inaccesible de ese rincon 
cordillerano donde, uno a uno, los guanacos de una tribu, 
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que se sienten enfermos o heridos por los cazadores, acuden 
a morir. | 

Ante los ojos avidos de esos labriegos y montaneses, se 
ha desplegado la riqueza perdida de ese sitio oculto. Les pa- 
rece ver los numerosos guanacos muertos, vaciados por los 
condores, conservar intactas las deveadas pieles, debido al 
aire enrarecido y seco de la altura. 

Alsino comienza una nueva historia: 

—Como a fuerza de acostumbrarme en la obscuridad, 
distingo en ella claramente, esa noche, cuando buscaba en los 
nidales de las gallinas, divise a un zorro que, venia a hacer 
su agosto en cercado ajeno. 

En cuclillas, mis alas arrastraban por el suelo. 

El zorro, un zorro enorme, e] mas grande que en mi 
vida haya visto, me quedo mirando receloso. Bajo el alero 
que protegia los nidales, la sombra era atin mas espesa, y, 
por ello, no se debe achacar a incompetencia suya, el que 
me confundiese con un pavo. 

Como es de rigor en esos casos, el zorro hizo una venia, 
y otra y otra; luego did unos pasos como alejandose. Ya 
distante, se volvio pera repetir el saludo. Encaminose en bE 
guida, en derechura hacia mi, a saltitos cortos, con Ja gracia 
del mas consumado bailarin. Mientras el, sin dejar de aproxi- 
marse, miraba hacia otro lado para despistarme, yo, que se- 
guia sus giros con el rabo del ojo, confieso que comence a 
emborracharme ante tales y prolijas musaranas. 

—jVaya con el maldito!—exclamo Florencio. 

—En el instante menos pensado, saltd el zorro sobre 
mi, pero logré darle un feroz puntapie en las quijadas, y, al 
mismo tiempo, irguiéndome cuan alto era, daba con mi ca- 
beza en las latas sueltas del cobertizo, que se vinieron con 
gran ruido a tierra. 

Saltando los restos de viejos tapiales, el zorro escapo 
saltando al potrero vecino. 
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Yo, furioso, habia roto en la refriega los unicos huevos 
encontrados, sali tras él volando. 

El potrero era extenso, llano y sin arboles. En la no- 
che negra, sdlo ojos capacés podian distinguir un bosqueci 
llo lejano que seguia el curso del estero, 

El zorro, que se habia detenido para recobrarse de su 
asombro; al ver que sobre él venia volando un pajaro des- 
comunal, huyo patitas para que te quiero. 

Ah! Todo fué inutil; pronto le di aleance. Esquivando 
las dentelladas que, al acercarme, bruscamente lanzaba a mis 
piernas, fui sobre él como un jinete empinado en ‘los estri- 
bos, espoleando sin descanso'sus ijares; y al igual del doma- 
dor que guia una bestia brava, tapandole uno u otro ojo con 
la manta, yo dirigia su carrera a fuerza de aletazos que lo 
eegaban. | 

Sin acordarme que nos habiamos encontrado en el galli- 
nero con intenciones parecidas, lo apostrofe con un entusias- 
mo creciente. 

; — Zorro ladron!—le Setohe: j Viejo iedinol éTratabas 
de emborracharme? iMe tomaste por un pavo? A tu cueva 
@no me querias llevar? jLlevame, ahora, asi, jineteandote! 

Ve jApura, apura, que me gustan los caballitos corredores! : 

is. voces, el ruido y los golpes de mis alas, y el me- 
nudear de mis pies sobre su lomo, sumados a su natural es- 
panto, hicieron que, vencido, comenzase a gemir lastimero. 

Semejante vergienza me puso furioso. En un deseuido, 

cuando el zorro, ya extenuado, parecia echar afuera los bo- | 

fes, lo tome de la cola_y subi con el. Desde lo alto lo lan- . 

ee al aire. Cayo dando volteretas, y al estrellarse contra el 

suelo, sono como un saco que se derrumba y revienta. 

Gritos de alegria, risotadas, golpes formidables en la 
mesa y en las espaldas del vecino, en senal de entusiasta 
aprobacion, ‘acogieron el final de la historia. 

Don Regulo, olvidado de si, reia abiertamente: Banegas 


y ‘e semora Candelaria, como buenos. amigos se mirabam 
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_eomplacidos de verse tan alegres. Margarita esquivaba los 
recios codazos que dabale Calixto en senal de regocijo por 


relato tan de su gusto, Florencio, cogido por el entusiasmo, 


en plena tartamudez, reia hasta Ilorar. 


. —Don Régulo—dijo, por fin—esto no puede quedar . 
asi. Esto merece trago.. {Buen dar con el zorro indigno! be 
Banegas, acompaname a me bodega. Si don Regulo no dice. 


nada.. 
Pee ae tia Banegas a Alsino. 
—Los tres salieron al patio. 
Era noche sin luna, Ilena de estrellas, Soreada por las 


- detanias de los sapos. De los potreros vecinos, donde en el Hy 


“dia se hiciera la cosecha del pasto, venia el perfume i incom- 
parable del trebol seco. 


La bodega ocupaba el sitio de una antigua capilla. Muer- | 


ta la madre de don Javier, dejaronse de decir misas en ella: 


despues, por ser recinto adecuado para guardar restos de ma- _ 


quinarias y cosechas, fue perdiendo, lentamente, su caracter. 


Cuando la vina nueva estuvo frutal, don Javier, sin esecrd- 


pulo, por una transicion que el tiempo propiciara, utilizd-la 
antigua capilla para cosechar el vino. 


Montones acidos de escobajos, canastos pringosos, ba- 


triles y tinajas, veianse cerca de la puerta de entrada. En 


los alrededores unas carretas dormian tranquilas, mientras’ 


‘una de ellas vigilaba atenta con el pertigo en alto, apuntan- | 


do a las constelaciones. 
Florencio abrio el porton de entrada. Encendiendo un 


farolillo portatil, fue, seguido por Banegas y Alsino, entre | 


las sombras cambiantes que arrojaban las grandes cubas fer-— 


mentadoras. Se oia el hervir del mosto. De una de las cu- 
bas, coronada de espuma compacta y carminosa, comenzaba 


a derramarse el vino nuevo. 
Por entre las enormes barricas asomaban, pintados e en 
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las paredes, atributos religiosos de la antigua capilla, y san- 
tos grotescos, obras de algun artista campesino. Tenidos por 
las chorreras de la lagrimilla desbordada en numerosas ven- 
dimias, los santos comenzaban a desvanecerse. 

De unos barriles pequenos fue probando Florencio el 
vino anejo, antes de decidirse. Banegas, con el farol en alto. 
alumbraba. Una prensa de orujos destilaba en una tinaja, 
empotrada en el suelo, un claro hilillo de vino. La luz del 
farol se quebraba en el chorro como en un rubi liquido; y 
al caer en la tinaja poniase a cantar con una voz tan pura 
como la de un pajaro. 

Sorteando barriles, mangueras y carretillas que obs- 
truian el paso, fuerense silenciosos con un gran cantaro Ile- 
no de vino. 

Medio asfixiados por los gases de la fermentacion, al 
salir respiraron con placer el aire frio y puro de la noche. 
Deslizandose contra las paredes, trataron de llegar sin ser 
vistos. 

Se detuvieron temerosos. Unas sombras, antecediéndo- 
les, entraron en la cocina. Desde el exterior husmearon con 
cautela por el ojo de la Ilave. 

—Si es Don Nico que trae a don Santiago, el ciego, y 
a Felipillo|—murmuro enderezandose, jubiloso, Florencio. 
—Estamos con toda la buena! La hicimos completa! 

Calixto y don Nico, los recibieron con gran algazara, 


mientras don Régulo, para mejor disimulo, pusose a liar un 


cigarrillo. 

—Uh! uh! uh!—balbuceaba, alargando el hocico, Feli- 
pe el lazarillo, como si olfateara el vino. 

Era un pobre imbecil de cara simiesca y edad indeter- 
minada. Atado por la cintura al ciego, sostenia entre sus 
manos el guitarron de su amo. 


Don Santiago, el ciego, lirico vagabundo, conocidisimo. ’ 


en toda la region, jamas dejaba de recorrer una a una las 


at ae ee 
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haciendas, cuando llegaba el buen tiempo de las cosechas. 
Hombre grueso y sanguineo, picado de viruelas, de euyas 
resultas cegd, poseia un repertorio picante y cinico, muy del 
gusto de los hombres. Las mujeres, si protestaban de sus.can- 
ciones, era, tal vez, porque al oirlas, reian de un modo tan 
desatado que resultabales peligroso. 

_—Figtrense—explicaba Don Nico—que aqui, el amigo, 
queria seguir de largo! Venia yo del pueblo después de de- 
jar al patron, cuando, en la revuelta de Paso Hondo, los 
eaballos se espantan. {Creeran que don Santiago, alli, solo. 
en esta noche obscura, estaba canta que te canta? 

—Ja! jal—tid el ciego. gSabia yo si el coche que oia 
rodar era de amigos? Echeé un reclamo como los. jilgueros. 

—Y era de amigos, caramba—repuso el cochero.—j Va- 
mos! arriba! les dije. Y Felipillo, el muy infeliz, resistiendo- 
-se; que no y no. De un huascazo le hizo subir; y hemos ve- 
nido a todo galope, por los caminos, cantando. éNo es ver- 
dad Cacaseno?—Y atizo por las piernas un latigazo al laza- 
rillo. 

—Uy! uy! uy!—grito, lagrimeando el cretino: y como 
no entendiese bien, creyendo, con la costumbre, que eso era 
lo que de el deseaban, pusose a bailar grotescamente. 

Rieron y gritaron los contertulios, mofandose de las 
eortorsiones del pobre diablo. 

Antes de que se lo pidieran, cogio el ciego su guitarron 
y, tasgueando sus cuerdas, didse a cantar entre el acompa- 
gado coro de Florencio y Don Nico. 


Ay! ay! que yo se lo pido, 
ay! ay! que yo no me atrevo... 
Siempre, dudando, de nuevo, 

el tiempo paso, 
yay, jsi! y jay!... jno!... 
jchingado el tonto quedo! 
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—Bien merecido lo tuvo... Aprendan ninos!—grito 
Don Nico.—Pero no se apure, compadre. Vamos, primero, 
aclarando la voz. 
- Y volvieron a beber. 


Hay en el campo una hierba 
de la borraja Ilamada, 
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| Se reanudaron las canciones. Pero luego comenzo # 
llegar el olvido, y de pronto la alegria y la buena libertad. 

‘Luego, callados, envueltos en ese recogimiento con que 
se inician las borracheras, tal si perteneciesen a un rito so- 
lemne, fueron bebiendo todos largo y parsimoniosamente. 

Alsino, inconsciente, bebia mas que todos. Sintiendo. 
calor se saco el poncho. Acometido por una locura subita, 
ptisose a danzar medio desnudo, mientras, con voz incom- 
prensible, entonaba, desafnadamente, viejas canciones de su 
infancia. oy: 

Nadie se cuidaba de nadie como no fuese Calixto de 
Margarita. Llevado por un ardor incontenible, Alsino pro~ 
seguia su baile frenetico. 

Volcd una mesa, viniéronse al suelo las copas, Enreda- 
do en una silla, cayo sobre los ladrillos del piso, quedando 
con las alas extendidas y sin movimiento, como un enorme 
pajaro muerto. 

Ruda tarea comenzo la senora Candelaria, cuando pre 
tendio echar a los borrachos de Ja cocina. Salieron, por fin.» 

Alsino entre la cocinera y Banegas. abrazando a ambos. 
con sus alas, la cabeza descoyuntada y oscilante como un 
-pendulo, salio el ultimo. En mitad del patio se detuvo, y 
con -voz profunda y estropajosa comenzé una nueva canciér 
que dejo sin terminar. 
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<IMIDO y deseoso fue, tras la senora Bartola, su- 
biendo la escalera que Ilevaba al segundo piso. 


ae AN, habia vuelto a esa parte de las casas. Largos dias 
habian pasado sin que Abigail se asomara por el huerto. 
Estando enferma, habia encomendado a la senora Benita que 
llamase al prisionero- : 

Atraveso en los altos el corredor del norte, con sus ta-. 
blas podridas y rotas, y el extenso corredor del oriente, som- 
brio por los viejos acacios en otono, que dejaban filtrar una 
resolana quieta y dorada. Todo él estaba cubierto con las 
-frutas ultimamente recogidas. Caminando con cuidado por 
un angosto pasillo que dejaran libre, iba a la siga de la an- 


- ciana, contemplando la abundancia de los maravillosos do- 


nes del extenso huerto. ; 

Alli estaban las nueces arrugadas y secas, rota y po-— 
drida la primera envoltura; vecinas en’ un gran monton que 
habia deshecho el trajin de los sirvientes, las castanas bri- 
llaban como recien barnizadas; mas adelante, en exten'sion 


8 A Desde la lejana noche de su captura, Alsino no: lk ey. 
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considerable, dispuestas por clases, lucian manzanas amarillas 
y chatas, manzanas verdes, gordas y enormes, manzanas ter- 
sas y rozagantes de un carmin transparente y luminoso co- 
mo el de los azulejos, y todas ellas exhalando un perfume 
fresco y muy grato. 

Contiguas a las ultimas manzanas agrupabanse las peras 
loicas, pequenas y pecosas, con su gran mancha roja; las de 
guarda, verdes y tersas: la seccidn de las enormes peras de 
agua, ya con claros abiertos por el consumo diario. Y, por 
todas partes, abandonadas y dispersas, habia grandes canti- 
dades de frutas lacias, deshechas y podridas. Cediendo a su 
propio peso, aplastandose contra las tablas, hacian pasar ha- 
cia abajo, por grietas y junturas, lagrimones de miel. Un 
terciopelo de hongos blanquecinos crecia silencioso sobre 
esas frutas que, sobrepasada la plena madurez, comienzan a 
derretirse como blanda cera. 

En el limite del corredor, custodiando a las frutas me- 
nudas, gordos y grotescos, la piel gruesa y rugosa, plegada 
como la de los paquidermos, enormes zapallos, de un gris 
verde azulino, descansaban solemnes. 

Y por sobre este magnifico tapiz de una lujuriosa abun- 
dancia; colgaban de‘las vigas del corredor. grandes racimos 
de uvas de guarda negras y rosadas, cuidadosamente defen- 
didas por el tordo de la senora’ Benita. 

Era éste un viejo pajarraco de plumaje medio deslus- 
trado, gran ladrén de ovillos y otras chucherias. Habilido- 
so como todo guardian, jay! del zorzal que se atreviese a 
venir a merodear entre los racimos; furioso lo perseguia, sin 
descanso. De regreso, fatigado, cobraba su trabajo regalando- 
se hasta la saciedad, de las frutas conhadas a su vigilancia. 

Como mas adelante el transito estaba obstruido por los 
primeros duraznos abrilenos, siguieron por el interior de las 
piezas. 

En el eseritorio de don Javier, scbre la mesa, en des- 
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orden o ensartados en clavos sobre las paredes, legajos de 
-papeles comenzaban a amarillear. 

En unas mesillas de arrimo, encima de escasos libros, 
rotos y desencuadernados. habia piedras de minas. Un olor 
fresco a fierro y maquinarias subia del piso bajo a través de 

las grietas del entablado. 

. La pieza vecina era la de Abigail. Al ahele la puerta, 
las bisagras cantaron suavemente. Como ese dormitorio caia 
sobre el departamento del primer piso donde guardaban la 
harina candeal, un ligero y sano aroma a trigo maduro flo- 
taba en el aire. 

Alsino, timido, asomo la cabeza. es 

Abigail en su lecho, mas hermosa por los colores que 
a sus mejillas prestaba la fiebre, le llamd-sonriendo. | 

—Venga y abra la puerta del corredor; me muero de 
sofocacion! 

El picaporte, mohoso, se resistia. Las ides hincha- 
das se negaban a desprenderse. Al ceder, por fin, crujiendo, 
con la luz dorada que filtraban los acacios, rodaron bullicio- 
sas hacia el interior del cuarto las manzanas que afuera, es- 
taban apoyadas contra los batientes. 

Abigail rio alborozada. 

=#No las recojan. Ellas también vienen a verme! Al- 
cancenme una. Qué bien huelen!—dijo acercando a su ros- 
tro la que la pasara Alsino. 

—Siéntese—ordend a éste.—Alla no. Aqui. Me abu- 
rro cuando estoy enferma. No soy capaz de leer, me duele 
la cabeza. He pensado que hoy podria conocer una nueva 
historia suya. Recuerde alguna que yo no sepa. 

We — (Esta enferma? — pregunto Alsino — {tiene febre? 
Senora Benita {por que no me habia dicho nada? jAh, no 
quiso creerme! éQue objeto tenia el pasarse todo el tiempo, 
primero con Margarita, y, luego. con los enfermos que si- 
guen llegando cada dia? Y esto gque es?—dijo aspirando el 


902)! PEDRO PRADO 


olor que despedia una pocima que estaba sobre la mesita de 
noche. 

—El patron no cree en sus ele ans la seno- 
ra Benita.—Ayer, antes de irse con Ricardito a Santiago, 
que se zafo un brazo por querer volar como usted, se enojo 
conmigo. A mi hija darle esas tonterias! grito, y, quitando- 
melos de las manos, lanzo lejos la yerba dulce que traia 
para los labios de la pobrecita. Mire usted como los tiene? — 
le sangran de secos y agrietados. Y jdios santo! le estan 
dando remedios inutiles que traen del pueblo. Recetas que 
prepara ese borrachin hereje del boticario. 

Alsino se sento. El ceno contraido, miraba con insis- 
tencia el suelo. 

.—jPobre papa! me ve enferma y se confunde. Pero es- 
toy mejor {no lo cree?—-y Abigail le alargo la mano como 
aun meédico. 


Humilde, Alsino se acerco a ella, tomandola de la mu- 
neca. Medio ensordecido por los golpes de su propio corazon, 
pusose a contemplar esa mano pequena y fina de dedos agu- 
zados y unas sonrosadas, y floridas de puntos blancos como 
gotas de leche. 


Cuando volvio a sentarse, quedo mas adherida que una 
brasa a las yemas de sus dedos el fuego de la fiebre de Abi- 
gail. Gomo permaneciera callado, la enferma, intranquila, lo 
espiaba. Alsino escucho sus pensamientos de zozobra, y, ha- 
ciendo un esfuerzo, sonrio. . 

—No tiene casi nada—dijo.— ZQue remedio darle? No 
hay cosa alguna mejor que la goma de cardon. 


La senora Benita, sonriendo, sacd del envoltorio en — 
que traia su interminable tejido. un frasco pequeno. | 
—jAh!—exclamo regocijado Alsino. —Acerque un va- 
sO con agua. Aqui hay. Espere! Beba sin miedo! Que ponga 
agua nueva porque habia flores en el vaso. Son crisantemos, 
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mejor que mejor. Beba! Asi! jee que gesto hace; es el dejo 

al aleanfor. | 

i Afuera se sintio un rapido batir de alas, y un claro y 

pasajero fulgor bano la pieza. Era el reflejo despedido por 

palomas en vuelo, al cruzar por el aire banado de sol. 
Al otro lado del lecho, cerca de la puerta, acomodan- | 

dose en una silla baja, la senora Benita, desenredé su lana 

y su crochet, Y pusose a tejer. i 

| —Yo no lo Ilame, Alsino, para que estuviese called 


: _ —exclamo burlesca y con afecto Abigail. 


— éQue puedo referirle? éAun una nueva historia? éNo 
le conte, ultimamente, mi aventura con los ladrones, y la ! 
que tuve con unos buitres cuando recien volaba? iNo le he 
relatado la del tristabaco, y la historia con las Ilacas y co-- 
madrejas que tenian como casa propia la capilla del Totoral? 
ev tantas otras? éQue quiere que aun le cuente? El j jura- 
mento de los picaflores? iLo ha olvidado? éNo conoce tam- 
bién mi caida al mar? ¢No? Es extrano. Solo ahora recuer- 
do que no la he referido. Ah! cuan insaciable es. Debiera 
haber sufrido yo otros mil percances, y usted kodavas no 
quedaria satisfecha. jAun otra historia! ce mofa? éAcaso | 
no es asi? 

Abigail reia ruidosamente. ' 

Alsino en silencio la contemplaba. Contagiado, termino 
por reir a su vez. 

—Una Pid cehete at urade en el tiempo en que yo 
recien iniciaba mis vuelos, aun presa del loco entusiasmo de 
-. mi nuevo poder, sin reparar en obstaculos y espoleado por 
deseos inagotables, mil veces superiores a mis fuerzas, vo- 
lando sobre unas serranias, divise tras ellas el resplandor 
del mar. Era poco mas de medio dia, hora en que las olas 
ruedan tranquilas y mejor reflejan, como las escamas de pla- 

ta de un pez gigante, la luz cegadora del sol. 
Cuando estuve encima de las playas comence a bajar, 
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internandome sobre las rompientes, Llegaba hasta mis labios 
el rocio de los enormes tumbos de la mar boba, al chocar 
contra las rocas. Gustando su frescura salina, como si bebie- 
se el mas poderoso de los licores, cat en uno de esos mis an- 
tiguos arrebatos de alegria desbordada. Durante ellos no ea- 
bia dentro de mi mismo, y por eso, en el aire, danzaba fre- 


nético como si quisiese dar libertad a mis alas, a mis brazos 


y mis piernas que bailaban enloquecidos, Descendiendo cada 
vez mas, muy cerca de las rocas, volaba rozando las aguas 
hirvientes: olas colosales que se erguian abrumadoras como 
montanas. Ah! cuan feliz era al retozar entre la chisperia 
tornasolada de los tumbos despedazados! Mis alas himedas 
resplandecian al sol. 


Al divisar el nacimiento de una nueva ola soberbia, y 
ver que por el agua de su cumbre, de uma indecible claridad 
verdosa, cada vez mas transparente, cruzaba el relampago de 
un pez, me vino el mismo deseo incontenible de los pique- 
ros cuando se dejan caer en el mar. Sin atender al peligro, 
ecerre mis alas y veloz, como una flecha, me hundi profun- 
damente en el agua, logrando aprisionar entre mis manos al 
pececillo. 


Nunca lo hicieral Medio aturdido por los tumbos, con 
mis alas empapadas, solo cuando logre abrirlas sobre la su- 
perficie de las aguas, pude ponerme, dificultosamente, a flote. 
Una nueva ola, cogiendome por la espalda, me hizo pasar, 
envuelto en espumas hirvientes, por un desfiladero de rocas 
cortadas a pico, cubiertas de algas resbaladizas que se me es- 
currian. Sali impelido, con las ultimas espumas, 4 una bahia 
pequena y tranquila. 


Magullado por las rocas, sin conservar entre mis manos 


al pececillo que se me escabullera; al levantar penosamente una | 


de mis alas heridas, el viento de la tarde comenzo a dar en 
ella, y cada vez con mayor rapidez, como un barco que alza 
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su velamen, iba deslizandome sin esfuerzo hacia la playa 
distante. ‘ 

Satisfecho de mi descubrimiento contemplaba complaci- 
do el deshle de las rompientes, cuando distingui, entre las 
rocas que cerraban la bahia hacia el sur, a innumerables lo- 
bos marinos que tomaban el sol. Al divisarme, asustados, 
_ereyendo que se acercaba una chalupa, comenzaron a dejarse 
eaer al mar. Hubiese podido apaciguarles con mis voces, pe- 
_ ro era tan hermoso el espectaculo ofrecido por su terror que, 
encorvando mis pies como timones, y disponiendo mejor mi 
ala herida, enderece rumbo hacia ellos. 

No me fue posible darles aleance. Algunos machos que 
eubrian la retirada, parecieron dispuestos a acometerme. Les 
grite. Intranquilos se detuvieron, dando lamentosos bramidos. 
Cuando pude convencerles, se me acercaron llenos de pre- 
cauciones. : 

Solo algunos lobos viejos cubiertos de cicatrices, recuer- 
dos de sus luchas amorosas, dejaron caer de sus hocicos las 
piedras que traian para su defensa. Piedras que disparan le- 
jos, levantandose sobre las olas, cuando los cazadores los 
atacan. Luego vinieron todos en torno de mi: hasta. los lo- 
beznos, que jamas se apartan de sus madres, Maravillados, 
giraban y giraban, nadando a mi alrededor. 

Al divisar sus cabezas redondas, que algo recuerdan las 
muestras, y ver brillar sus ojos inteligentes, me parecieron 
hombres encadenados por un maleficio a vivir en el mar. 
Cuando vireé dirigiéndome a la playa, todos me siguie- 
ron curiosos; y durante el largo tiempo que estuve fuera del 
agua, desentumeciéndome, sobre las arenas calientes, los lo- 
bos, hasta que llego el crepusculo, entre las olas tornasola- 
das, en un ir y venir, clamaron por cosas aun para mi in- 
comprensibles. 

Al alejarme de esa aie desierta, rumbo a mi cueva 
de la montana, vole algun trecho sobre el mar. Los lobos, 


% 
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para verme mejor, sacaban sus cabezas fuera del agua; y — 
como llegaran hasta mis oidos sus tragicos bramidos de an- 5 
gustiosas y obscuras interrogaciones; y como sus cuerpos 
himedos se viesen negros surgiendo de entre las olas rojas 
que parecian llamas de un mar de fuego, pense tener ante mi 
vista a otros desconocidos moradores de un inferno. 

El narrador habia ido entusiasmandose durante el curso 
de su propio relato. Cuando le dio término, revivificado su 
recuerdo por su potencia evocadora, sus ojos y todo su as- 
pecto eran los de un hombre que viene de salvar los riesgos 
de una extrana aventura. yah 

Abigail, profundamente atenta, sin interrumpirle una 
vez siquiera, tambien parecia haberla presenciado. 

La senora Benita, sorda e indiferente adormilandose por ~ 
el bochorno de la siesta, comenzaba a cabecear. » 

—Alsino—dijo Abigail, con voz emocionada—me pa- 
rece haber estado en su compania. 

El tordo entrdé a saltitos. Despues de dirigir atentas 
miradas hacia los rincones, de un picotazo ensarto el ovillo 
caido de la senora Benita, y salio con el sin que nadie lo 
_advirtiese. ° 

—Oyendolo, me parece que yo tambien he volado al- 
guna vez!—continuo la enferma. 

El narrador, confuso y agradecido, sonreia. 

Ah! si yo tuviese alas, qué de aventuras no correria- 
mos juntos!—dijo alegremente la joven.— Nos casariamos 
éverdad Alsino?—preguntd burlesca. Porque asi, yo sin 
alas y usted con ellas, bonita pareja... Que le venian ganas 
de volar; pues yo a quedarme plantada. Si volaba conmigo 
a cuestas, no subiria alto ni llegaria lejos. Si se resignaba a 
permanecer siempre a mi lado, entre la gente no podria ir 
medio desnudo; y si se cubria las alas jqué joroba! jDios 
mio! Los chiquillos nos seguirian, lanzandonos piedras! 

Riendo ruidosamente de su fantasia, con ese alborozo 


‘eomo se contraia doloisssinene- la frente de Alsino. 
La senora Benita roncaba placida. El calor de la tarde 


y el -voluptuoso perfume de las frutas, llenaban el aposento. er 

Como la enferma se quejara nuevamente del calor, no en-— 
eontrando Alsino en parte alguna el abanico que la joven 
le pidiera, se sacoO su manta, y abriendo una de sus alas mu- 


tiladas le did aire con ella. 
Abigail, gozosa ante la gran freseura que la euisia eine 


~ eerrd dulcemente los ojos. Solo Alsino. vid salir, de debajo 


de los muebles, grandes y livianos globos de pelusas que 
comenzaron a danzar silenciosamente... 


Be 


O07, 


. iimero y superficial que edtes: las j jOvenes ante Hey proble 
Dies ficticios de un amor imaginario, Abigail no reparo en 


XXXIV 


ERRANTE ee . 


HOS gallos daban la media noche cuando a Alsi- 
no lo desperto una alegre algazara de borrachos. | 
Iban en una carreta, Wise el camino publico, de- 
: is tras de los alamos. Se oian claramente los agu- 
dos chirridos del eje desengrasado y, mas confusas, voces 
broncas y carcajadas ee que sonaban temibles en el 
silencio nocturno. gia Wes 

Los ‘perros - de las casas dieron el alerta. Ladridos in- 
terminables sucedicronse hasta largas distancias. Banegas se 
revolvio quejoso en su lecho. 

Poco a poco el escandalo iba alejandose; pero lows innu- 
merables tiuques que dormian detras de las casas, en el bos- 
que de alamos, se llevaron largo tiempo, desvelados, en un 
cuchicheo agrio y continuo, apenas perceptible por el vasto. 
rumor de los alamos que mecia el viento de la noche. 

De vez en vez, gritos perdidos turbaban nuevamente el 
sosiego de los campos. Al poner en ellos atencion, escucha- 
banse leves crujimientos, golpes incomprensibles, lejanos y 
sordos, y, distante, el ruido perenne de Ja cascada del canal. 


4 


\ 
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Un raton, alli cerca, roia tranquilamente. Contagiado 
por su serenidad, Alsino comenzaba a tranquilizarse, cuan- 
do un lamento desgarrador y penetrante paso por el aire, 
volando como una negra ave fatidica. 

Todo quedé inmévil, en una crispacion tan dolorosa, 
que hasta el’ ratoncillo detuvo su trabajo. 

Entreabriendo el ventanuco, por entre los gruesos ba- 
rrotes y zunchos entretejidos, Alsino, a la luz rojiza de la 
luna menguante, vio a los perros, que dormian en los corre- 
dores de las casas, incorporarse con actitud extrana. 


Uno en pos de otro, las cabezas pendientes como ago- 
biadas, las orejas lacias y caidas, todo el cuerpo desmade- 
jandose humilde, como ante un amo invisible a paso lento 
y arrastrado, iban por entre los montones de maiz, hasta el 
centro libre del patio. Irguiendose repentinos los cuellos, y 
veara a cara a la luna, comenzaron con los pelajes erizados, a 
lanzar siniestros aullidos. 


Oyendolos, un calofrio recorrid a Alsino. La larga en- 
fermedad de Abigail, y el no haber tenido de ella noticias 
claras en esos ultimos dias, intranquilizaron al prisionero. 
Una sospecha desolada lo sacudio al divisar un ir y venir 

: de luces en las piezas de los altos. 


Sin despertar a Banegas salid al huerto: pero ante las 
altas y espesas zarzamoras, quedo irresoluto. Quiso pasar a 
traves de ellas por el albanal de la acequia de regadio, mas 
las gruesas y firmes espinas, aferrandose tenaces a su pon- 
cho, le retuvieron. Retrocedié penosamente: luego, desnudo, 
hizo una nueva tentativa. Volvieron a retenerlo las agudas 
espinas; pero aunque desgarraban su cuerpo y sus alas, si- 
guid resuelto. 

Al cruzar. la plazoleta, donde se hacia la cosecha del 
maiz, entre fogatas humeantes que iban extinguiéndose, oyéd 
a los innumerables grillos venidos de los potreros, ocultos 
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-entre las hojas de los choclos, alli, por miles, cantar reuni- 
OB, \2" ; 
Nadie vio a Alsino deslizandose por el corredor de los 
altos, sin cuidarse de las frutas dispersas, ir receloso en de- 
manda del dormitorio de Abigail. . 
Al aproximarse a él, lo sorprendié un murmullo de ora- 
ciones, entre un grato perfume a cera quemada y una hime- 
da fragancia a rosas y alcanfores. 

Vio cirios ardiendo en la pieza obscura. Divisd gentes 
de rodillas; invisibles los rostros inclinados. Toses histéricas 
_ y llantos agudos, que culminaban en alaridos, venian de la 

pieza vecina. 

Toda la casa y el aire de la noche estaban mecidos por 
lamentos y oraciones. En ese instante hasta el mugir de una 
vaca en el establo sond como una nueva plegaria. 

Al lado de la puerta, en un rincon, de pie, mudos, los 
sombreros pendiendo de las manos que colgaban pesadamen 
te, estaban don Regulo, Calixto y Don Nico. 

Como un Sonambulo, el ceno inquieto, la mirada en es- 
panto, Alsino se llego a ellos interrogativo. Nadie dijo nada. 
Sdlo Don Nico levanto la vista. En sus ojos se irisaban la 
luz de los cirios, y en sus mejillas habia rastros brillantes. 

—jAve Maria Purisima...!—entonaba, temblorosa, la 
voz de la senora Dolores. 

—jSanta Maria...!—coreaban las otras mujeres arro- 
dilladas. Distinto y.energico, entre todos,se distinguia el 
acento rotundo de la senora Candelaria. 

Desnudo y sangriento por los aranazos que le hicieran 
las zarzas, la actitud resuelta. los ojos extranos, Alsino ante 
los cirios y las flores que rodeaban el lecho de Abigail, que- 
dé desconcertado. Como los pajaros cuando husmean un si- 
tio desconocido, estiraba el cuello, atentos los oidos sutiles. 

Dio un paso adelante. Todos, al levantar la cabeza, 
quedaron inmoviles ante su tragica aparicion. Don Nico, obe 
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deciendo un gesto de la senorita Matilde, se acerco al pri- 
sionero, lo tomo de un brazo y quiso hacerle salir de la pie- 
za, Alsino, sin comprender, contemplandolo todo con terri- 
bles ojos de ausente, presa de inesperada violencia, frenetice 
y resuelto, arrojo lejos al cochero. De un salto, con furia ex- 
trana, derribando uno de los candelabros, se acerco al lecho 
de Abigail; las mujeres dieron gritos, incorporandose, teme- 
rosas, al arrimo de las paredes obscuras. Contemplaban des- 
pavoridas a Alsino desnudo, y el erguirse tembloroso de sus 
alas que despedian negras y grandes sombras. 


En el silencio angustioso se oian crujir bajo los pies — 
desnudos del prisionero, las flores caidas alrededor del lecho. 


Los hilos de sangre que cruzaban su cuerpo resplandecian 
a la luz de los cirios. 

Al divisar el dulce y palido rostro de la muerta, Al- 
sino did un grito penetrante y salvaje; aullido gutural que 
removio hasta las mas ocultas fibras de las entranas. Entre 
sollozos enormes, con voz desconocida, Alsino suplicaba: 

—Abigail! Abigail! ius posible? jDios mio! iCallas? 
iNo es tu voz oculta la, que ahora te rodea! Es otra desva- 
necida e igual a la de tantas cosas inertes. Abigail no me 
enganas? gdonde escondes ese rumor que te envolvia? jEra 
como uno de esos velos sutiles que en ene onan mejor las 
formas ocultas! 


Estrujandose desesperado las manos, como deseoso de_ 


arrojar lejos su dolor impotente, siguid con voz quebrada: 

—Pareces dormida. Mas, como la niebla que en la no- 
che brota del rio, un halo, visible para mi, del que duer- 
me se eleva. 

' Los sollozos, ahogandole, le hicieron caer de rodillas al 
pie del lecho. 

—iMalditos sean mis pensamientos incapaces—gritéd 
iracundo—que no supieron, como los tuyos, brillar en tor- 
no mio y ser reveladores de mi secreto! jMaldita sea mi co- 

B 


Tielis que me hizo eaitast Paso el amor P kavendome! Vuyo. 
turbado como un mendigo que recibe una moneda de oro, la 
vi escurrirse entre los dedos abiertos! La busco ahora anhe- 


lante, pero como si se las hubiera tragado la tierra...) jMi- 


serable de mi! No solo los demas me tuvieron por un ser 
extrano a ellos; yo, tambien asi lo sentia. Sélo cuando el 
amor legs, supe que era igual a todos...! — 


Sacudido por nuevos sollozos iba Aeenotlog. sobre 


‘el piso, debilmente apoyado:en sus alas caidas. 
Caando los cireunstantes volvieron del panico, don Re- 


gulo, Calixto y Don Nico se acerearon al prisionero y, to- 


mandolo de los brazos, le hicieron salir. 


Alsino, rendido, los seguia inconsciente. Sdlo al bajar Oke 


da escalera, y ver que se encaminaban con el. hacia su “pri- 
sion, acometio en contra de ellos tratando de desasirse. 
En el ; patio, alumbrado vagamente por el resplandor de 


la luna medio occulta tras de las ramas de los arboles, una 


Jucha imprevista se desarrolld violenta. 
Fuerte era Calixto, manoso Don Nico. ys herido en su 
vanidad, don Regulo reveld fuerzas hercileas; pero Alsino, 


-poseedor de una energia desconocida, tumbando nuevamente —_— 


al cochero que le sujetaba de las alas, derribo pronto al ma- 
as yordomo. Entonces, Calixto, solo ante el, amedrentado, no 
ge atrevio a cruzarse en su camino. 

El prisionero, al hallar las puertas cerradas, tomo por 


el aprisco de las ovejas, poniendolas en fuga. Pero las ove- 


jas, al entender. sus voces de desesperacion y de locura, co- 
mo quedase. abierta la daca que daba hacia el campo, fue- 


ron tras el, por los caminos sumidos en la noche, balando 


lastimeras. 


eu a 
ti ae 
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LA HIJA DEL LEONERO 


quebradas de Las Siete Lagunas, en esa angosta 
| abra de cordillera; cerca de las minas de Maltu- 


litario por eal que sdlo cruzan és contrabandistas de ganado 
argentino; no lejos de las primeras nieves y en lo alto de la ae 
unica loma que, un ano si y el otro no, ostenta una peque- ; 


fa sementera de trigo, entre unos durazneros torcidos y un 


sauco frondoso, hay un rancho de piedras techado de Tamas — 


y de latas viejas. 


En la sementera, las canas del rastrojo asoman entre 


la tierra amarilla como la barba de ocho dias. Aun no caen 
las primeras lluvias, y las nieves siguen altas. 

. Hacia el tajo por donde corre el Reinoso hay unos 
maitenes. En las frias mananas, cuando la niebla, como un 


e aliento del rio, sube y espesa, y va ocultando las serranias 


de la otra orilla, aquellos arboles solitarios se llenan de una 


tragica melancolia, porgue parecen arraigar en el extremo ul-. 


timo de la tierra; al borde del gran abismo. Y quien a esa 


: LLI donde el rio Plomo recibe el agua de las 


ier 
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hora asi los contempla y asi los siente, ve como ese agreste 
y remoto rincdén cordillerano, firme de rocas y de silueta 
altivo, avanza contra la niebla insondable como si fuera la 
proa misma de la tierra. El rio, abajo, olvidado, despenan- 
dose, truena. Al oir su voz y sentir el viento que se levan- 
ta, sdlo se piensa en el rasguido de invisibles olas descono- 
cidas. 

A ese rancho miserable, aun mas empequenecido por 
estar en medio de aquellas moles abrumadoras coronadas de 
nieves y de rocas, vino a dar Alsino. via 

Era la ultima vivienda que habia en la hijuela de cor- 
dillera de la hacienda llamada del Trasmalal. Si bien la co- 
nocian con el nombre de «la casa del leonero», ya hacia 
tiempo que no ladraba en torno de ella la valiente jauria. 
Muerto el perro maestro, desaparecidos o dispersos los res- 
tantes, los pumas bajaban con las primeras nieves, y pronto 
los potrillos, terneros y el ganado menor comenzaba a des- 
aparecer. 
El dueno de casa, enfermo desde ad tiempo, sin po- 
der bajar por sus mismas dolencias hasta las casas de la dis- 
tante hacienda de Reinoso, en busca de aquel hombre extra 
ordinario, cuya fama alcanzara a sus oidos, le vio alcanzar 
una tarde hasta su propio hogar. 

Cotoipa, su hijo, al verlo, tremulo Ilegé eonnenic has. 
ta su silla de enfermo. Mudos ambos por el estupor y el 
miedo, pero poco a poco ganados por la voz bondadosa de - 
aquel hombre desnudo, dieronle hospitalidad. 

Y cuando las ninas Iegaron de las compras que venian 
de hacer en el pueblo para surtir el pequeno almacen que 
servia a cateadores de minas y contrabandistas, ruborosas, 
intranquilas, esquivando las miradas de Alsino, entraban y 
salian de las obscuras habitaciones. 

Eran dos muchachas con belleza de juventud, y no sin » 
practica real en lides amorosas; pero, montanesas ingenuas, 
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sin saberlo, serviales mas, para el gusto de los hombres de 
esa tierra, cierta facilidad al rubor y a la timidez. 

EI padre, viejo, enfermo y fatalista, no se habia sobre- 
saltado cuando, el ano anterior, Rosa, la menor de ellas, did 
a luz un hijo. Y no tuvo, después, para el recien nacido, ni 
desvio ni ternura. Llevando en las sienes parches de torre- 
jas de papas, enteraba los dias sentado en su silla de totora, 
eon la cabeza inclinada ante los montes, mascullando, muy 
de tarde en tarde, unas escasas palabras. 

Etelvina, la mayor, atendia de preferencia el pequeno 
negocio. Rosa cuidaba de su guagua, y ambas y Cotoipa, del 
eultivo de la tierra y de los quehaceres de la casa. 

Sintiendo el viejo leonero alguna mejoria con los reme- 
dios de Alsino, trataba de retenerlo. Lentamente Ja noticia 
de que alli se encontraba el famoso curandero de Reirioso, 
fue extendiendose, ‘y comenzaron a Ilegar hasta su rancho, 
enfermos y peregrinos que hacian algunos gastos en el boli- 
che, y eran, ademas, portadores de dadivas: aves, quesos y 
frutas de la tierra. Las jovenes Rosa y Etelvina, ante tal 
inesperada ayuda, se ingeniaron para retener al huesped. 

Rosa, al comenzar con Alsino una vida de mayor acer- 
eamiento, perdiendo los temores y los resabios de los prime- 
ros dias, fue cayendo de interes, en curiosidad: de curiosi- 
dad en asombro ereciente y continuados pensamientos, que 
resbalaron sin tregua, hasta dar en un caprichoso amor. 

; Con sus alas aun incapaces, triste y taciturno, Alsino 
- mirabalo todo con un aire de ausencia y de fatiga. 

Indiferente a la pasion que despertara, iluminado ape- 
nas por una sonrisa desolada, contestaba a Jas ‘palabras de 
Rosa sin darse clara cuenta de ellas, clavando en cualquier 
parte fijamente sus grandes ojos para dejar vagar, lejos, sus 
pensamientos. 

Cerca de la ruca del leonero, a mitad del camino hacia 
Reinoso, y poco antes de llegar al Portezuelo, en unos te- 
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rrenos anegadizos, orillados de sauces y de mimbres, con 
queltehues en constante algarabia, vivia otro inquilino: don 
—Cleofe, el cestero. Lia madre de él, la mas famosa curandera 
por leguas y leguas en contorno, habia visto decrecer su 


clientela desde la Ilegada de Alsino a Reinoso. Amargada 


por el desaire, y empobrecida por el abandono, vio una ma- 
fana, muy de madrugada, llegar en su busca a la menor de 
las hijas del leonero. Andando, andando fueron internandose 
bajo los sauces que amarilleaban con el otono. 
Joh largo tiempo, volvieron a aparecer; converaalien 
aun. ; 
—Si, hija, si. Te querra toda la vida. No ha habido 

caso imposible. No lo compres donde el boticario—decia la 
an¢iana—no te lo venderia: pero mi comadre debe tener. 
éNo la conoces? Vive en el crucero que hace el callejon 
largo, en el camino que va a Reinoso. No hay otra casa. 
Comprale a ella. Basta una poca cosa: un frasquito pequeno. 
Y de él, sdlo ocupatas la mitad; porque, antes, debes vaciar 
algo sobre una piedra que haya sido guarida de lagartos, pe- 
ro que ya no los cobije, y el resto, en el frasco, lo dejaras 
‘sobre esa misma piedra, de modo que reciba la luna toda 
una noche. Hoy puedes hacerlo, que si no se levanta viento 
y corre el nublado, brillara la luna. Cuando el duerma, va- 
cia rapidamente en sus ojos el frasco. En los dos a un mis- 
mo tiempo. Porque si asi no lo haces y uno de ellos queda 
libre, por él te burlara. Con cuanto carino, desde entonces, 
ellos te miraran! En los dos, no lo olvides. jVeras! En ade- 
lante, te seguira a todas partes como un perro. Continua- 
mente buscara aleanzar tu compania. No se ha visto caso en 
que asi no ocurra. cone un perrillo, hija, un perrillo ham- 
briento a tu siga.. 

A la caida dul sol, Rosa, en su caballo, venia de Rei- 
noso con el filtro de amor en su faltriquera, recordando una 
a una las advertencias de la vieja bruja. 


ALSINO 


Toda esa  cehe Balle el fio a ia luz ie la luna, 80- 
bre una piedra que los lagartos abandonaron. ie 


que la hizo darse mas prisa. Rapida volwid. Metida nueva- 
mente en su lecho, estuvo esperando, llena de impaciencia, 
que comenzara a plarearel dis, 

Cuando el primer fulgor, colandose por las rendijas, ilu- 


silencio, fué al cuarto vecino. - é 
Al borde del camastro, molesto por sus grandes alas, la 


entreabierta, en la triste quietud de esa luz espectral, Alsino 


parecia un muerto. 


dose de un salto, Alsino llevaba ambas manos a sus ojos. 


- Enredado en las ropas caidas, tropezando en la obscuridad, 
sa pesadilla, parecia enloquecer de dolor sintiendo en sus 


atropellandolo todo, logro salir del rancho. ; 
pe Al oir aquellos desgarradores lamentos, césaron las 


| diucas ensus primeros gorjeos, y solo los montes y sus ecos, 
le siguieron prestando acogida. 


Alsino inutilmente volvia a todas partes su roseras ja- 
mas habia visto desplegarse en torno suyo una noche llena 


de sombras mas impenetrables. 


4) 


ojos dos llagas ardientes. Con sus brazos abiertos y agitados, 


Seer 
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Cuando aun no amanecia, oculta ya la luna, Rosa, en © 
eamisa, salio del rancho. Corria el puelche, viento helado 
“| mino con vaguedad cenicienta el obscuro aposento, en gran 
ropa caida, medio desnudo, con los ojos cerrados y la boca 

Un grito espantoso estremecio el rancho. Incorporan- : 


' sacudido por aullidos guturales, como presa de una espanto- _ 
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5 yl, como un perrillo seguia Alsino a la hija del 
leonero. A cada instante necesitaba de su mano 
para que le guiara. 


x1 Los dias para él se fundieron en una noche eter- 
na. Y cada despertar era como volver a la pesadilla de un 
_ perenne insomnio. siempre en espera del alba que tardaba. 
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Veia que el tiempo, como si se sirviera de sus ojos in- 
utiles, iba tan lentamente, que parecia caminar lleno de pre- 
sentimientos. 

Mas de una vez, la razon extra vaada: arano impotente 
su rostro, buscando romper la espesa sombra que le cegaba, 
Solo cuando sus propias unas le herian, el dolor, al desper- 
tarlo de su locura, le hacia caer en un terrible marasmo. 

La angustia de su ceguera se encauzo en mayor deseo 
de soledad y de mutismo. Mientras la infeliz muchacha, ins- 
trumento de la venganza de una bruja, aun temblaba de- 
sesperada por el dano inmenso que habia causado, Alsino, 
inmovil por horas y horas, tendido frente al rancho, recibia 
el delgado y tibio sol de Otono. \ 
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Y del mismo modo que el ruisenor, cuando dejan de 


dolerle los ojos heridos y ciegos, canta mas seguidamente, 
Alsino, al cicatrizarse sus llagas, aclarado ya el misterio de 
su desgracia irremediable, comenzaba, a menudo, con una 
voz apenas pe-ceptible, el murmullo de nuevas canciones. 
Asi ‘como al incubarse en el las alas un ruido nacio, y 


al volar él se fue aclarando, desde el dia de su ceguera escu- 


chara otro gran murmullo; y como relampagos que perfora- 
sen la noche, por momentos le parecia ver mas alla de la 
vida y del mundo. 

En las tardes, acompanando a Cotes que le servia de 
lazarillo, iba en busca de una vaquilla voluntariosa que le- 
chaban cada manana. Cotoipa, sin fuerzas, después de enla- 
zarla, entregaba la soga a Alsino. 

En el dia, a veces, al oir el lloro del hijo de Rosa, el 
ciego se dirigia a tientas, hasta la cuna, y tomandole en sus 


brazos, para aquietarlo, le cantaba. Y cada vez era una can- 


cion diversa. 
Una tarde de ese otono revuelto, mientras a rafagas 
llovia, asi le canto: 
—¢Por qué lloras y lloras? {Ven pequenito! Ah! bri- 


bonzuelo, edmo te gusta acomodarte en los brazos de Alsino. 


Al oirme callas‘como. por milagro. 
Y cuando justamente calzas en el nido que te ofrezeo! 
éQue buscas en mi pecho, hijo? ¢Estas loco? jEs ver- 


dad que solo falta que te amamante. Queda tranquilo. Espe- i: 
ra, te conozco} a falta de leche te daré mis caricias y can- 


ciones. 


Mis manos aman el roce de tu rostro, de tan grata sua- 


vidad e inefable tibieza, que ellas quédanse deseando no to- 
car en adelante cosa alguna, para que perdure, limpio y sin 
mezcla, el don divino que a tu solo contacto reciben. 


Si me inclino y bebo tu aliento, respiro el aire mas 


e, 
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puro del mundo. La manana sabe ofrecerlo rejuvenecido, la i 
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primavera lo perfuma; pero solo el que fluye del pecho del 
nino, por venir aun mezclado al soplo oreador de Dios, hue- 
le a tan infinita esperanza. 

Ciego, triste y sediento me inclino y ig aspiro, y como > 
ebrio comienzo a sonreir al embriagarme de ese inmenso y 
eutil aroma que deja en mis venas una languida ternura de 
confianza y santidad. 

jfan pequenito que eres, hijo! gcomo puedes ser capaz 
de vestir a la vez todas las desmesuradas tunicas de ilusién 
que los que te aman te regalan? 

Por sabio o necio, por noble o ruin que en adelante re- 
sultes joh ser insignificante! ¢como haces para llevar, con tan 
igual dignidad, cualquier Bran ensueno que, sobre tus debiles 
hombros, ponen? 

jAb, te aquietas! adivino que otra vez descubres ese 
extrano ruido. Ya no oyes 1 mi voz por quedar sdlo atento 
a el, 

Asi como vas sobre mi ee izquierdo y contra mi 
pecho, lo escuchas claramente. Es mi eco GAcaso en- 
_tiendes lo que el dice? ¢Por que entonces lo preferes? Nin- 
gun canto te adormece como el suyo. 

Ciego soy y, sia embargo, claramente se cuando entre 
mis brazos comienzas a dormirte. Tus menudos miembros se 
aflojan y doblan mustios, tu cabeza rueda y pende languida, 
y una vez mas me turba joh nino mio! que tu cuerpecillo, 
antes liviano, pese ahora tan profundamente como el de un 
muerto. 

EI silencio que dejo la cancion, fue enriquecido por el 
susurro de la Iluvia. 

Rosa, timida al oir al ciego, venia aproximandose. Al- 
gino, sintiendd su presencia, asegurd con uno de sus brazos 
al nino y estirando el otro hacia ella, puso paternalmente su 
mano sobre los cabellos de la madreeita, y en seguida acari- 
cio su rostro. 
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Como sintiera entre sus dedos humedad de lagrimas, 
alzé vivamente su cabeza y dijo: 


—¢Aun lloras, Rosa? ¢Por qué te torturas? Tambien 


mis ojos ciegos saben de lagrimas; y acaso los pies, mas que 
para ver, nos fueron dados para llorar. 
La joven, sollozando, se inclind hacia el LA quedardn 
ambos mas juntos y enmudecidos. 
—jChit!—susurro Alsino.—No lo despiertes—y puso, 
suavemente, entre los brazos de la madre, al hijo dormido. 
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LOS PEREGRINOS 


pL angosto camino labrado en la falda del cerro 


: petiascos y arboles enanos, por largo trecho se- 
guia a la sombra. 

Bavwaron complacidas las pobres mujeres al dejar .el 
sol ardiente que las llevaba rendidas y sudorosas. El nino 
enfermo, mustio y palido, que transportaban en brazos, al: 
no sentir el azote de la luz cegadora, abrio los parpados 
amoratados; y con sus grandes ojos negros y tristes, pased 
una mirada indiferente por el rostro de las mujeres, por los 
arbustos vecinos y por el valle profundo que se extendia 
verde y silencioso. 

La bufanda de lana azul y las largas y flacas piernas 
del nino, de vez en cuando, arrastraban por tierra. La mujer 
que lo transportaba, dando una sacudida, veia por cogerlo 
mejor y llevarlo mas en alto. La mas anciana desprendia la 
bufanda engarzada a las ramas salientes de los espinos, y las 
dos mujeres, perlados los rostros. de sudor, bajo los negros 
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_ mantos, proseguian su marcha levantando una nubecilla de 
polvo con el arrastre de sus largas polleras sucias y raidas. 

Un viejo de barba abundante y entrecana, montado en 
una minuscula yegua mulata, flaca y vivaracha, traia a las 
ancas de su cabalgadura a una joven con el rostro hinchado, 
lleno de costras repugnantes. 

Hicieronse a un lado las mujeres para darles paso. Ren- 
didas y calladas, se sentaron en unas piedras. | 
. Al reanudar su marcha vieron, con gran angustia, que 
el camino salia nuevamente a pleno sol. Pero les did animo 
para seguir en su peregrinacion, divisar, no lejos de ellas, en 
el bosque préximo, humos de foustaw y ver a grupos de 
campesinos y caballos. 


Bajaron las mujéres por un sendero empinado y resba-_ 
ladizo, cubierto de hojas secas. En una gran extension el 


bosque habia sido derribado. Era dificultosa la marcha entre 
las ramas caidas y el terreno descepado de litres y quillayes. 
Un horno de carbon desprendia por. sus agujeros humillos 
acres. 

Bajo una sombra mezquina, en mitad del descampado, 


en unas parihuelas, fabricadas con ramas aun verdes, que 


languidecian, estaba recostada una mujer octogenaria de ex- 


traordinaria flacura. A no ser por el temblor continuo de 


una mano reseca, asomada entre las mantas, se la tuviera 
por muerta. a 

A su lado, arropada la cabeza en un rojo panuelo de 
hierbas, un hombre ya maduro, y un muchachon indiferen- 
te, descansando en cuclillas, fumaban. Por el suelo habia un 
saco pequeno a medio llenar, y tal vez sencilla ofrenda, dos 
gallinas atadas. 

A un grupo de caballos, las cabezas gachas, Pe brides 
pendientes, se les veia inmoviles bajo la sombra de unos pe- 
rales solitarios. 


Humillos de fogatas azules y olorosos subian apacibles . 4 
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por entre los arboles del bosque. Un houdies entre dos mu- 


~ |etas, que Ilevaba encogida ¥ colgando una de sus piernas, 


toda fajada en vendajes sucios y purulentos, penetraba en. 


la espesura. Dieronle alcance las mujeres. 
—Si, si—dijo el cojo, contestando—all} esta. Se escu- 
chaba, indistinto, un murmiullo de voces. 
Y salieron a otro descampado en declive. En ie parte 
baja y sombria, apoyandose en sus hachas y en los troncos 
-retorcidos de los ultimos arboles, estaban los lenadores y car- 
boneros. Delante de ellos, en pequenos grupos, numerosos 
enfermos y lisiados, en compania de sus deudos, escuchaban 
con un aire de fe y de clarividente tristeza. 


Entre los peregrinos, destacandose por su elevada esta- 


tura, sobresalia un anciano calvo, tieso y erguido, que sos- 
tenia en uno de sus hombros un pequeno fajo de trapos de 
donde brotaba el Iloro de un nino; pero un lloro tan debil 
y gastado que no duraria largo tiempo. 


Arrebujandose hasta la cabeza en una manta, un hom- 


bre joven y amarillo como un limon, en compania de una 


muchacha, trataba de esquivar la vecindad de un infeliz 
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pestoso medio catdo en tierra, que se estremecia con los ca- 


lofrios de la fiebre. Solicita, sdlo a él atenta, una pobre mujer 
revelaba con su actitud ser su madre. 

Chiquillos tinosos y cubiertos por las asquerosas erup- 
ciones que provoca la sombra del litre, ignorantes de la re- 
“pugnancia que inspiraban, iban deslizandose como sabandi- 


jas por entre las fogatas y los enfermos. Solo se detuvieron 


al contemplar en un cajon con ruedas, a un monstruo sin 
brazos ni piernas, informe como’ un odre medio vacio, de 
donde saliera una cabeza pequena de piel, plegada en mil 


arrugas, de barbas ralas, negras y desgrenadas, y de ojos pro- 


-fundos, de un mirar pertinaz y tragico. 
‘Las toses cascadas de los enfermos, y los relinchos de 


/ 
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up caballo atado en la espesura, interrumpian de vez en vez 
a Alsino. 


Reclinado contra un tronco de un arbol, el ciego, enfla- 


quecido y medio cubierto de harapos, apoyaba, por momen- 


tos, su mano palida sobre la cabeza de Cotoipa, que estaba 
a su lado. | 
Tras el, un hilo de agua caia con fresco murmullo, y 
rapido derivaba, por entre los helechos, hacia el bosque. 
El sol dabale en los pies, pero como ya comenzara a 
soplar el viento de la tarde, al entreabrirse, por instantes, 
las ramas, se iluminaban con vigor los seres miserables agru- 
pados en ese sombrio recinto de la floresta. 
Los ojos muertos de Alsino parpadeaban rapidos, y sus 
alas, aunque grises, daban un fugaz destello. 


Abriéendose paso dificultosamente entre Jos peregrinos,- 


llegaron hasta él las mujeres que traian al nino enfermo. En 
actitud humilde, como dispuestas a prosternarse, tironearon 
los harapos de Alsino para advertirle de su presencia, al 
mismo tiempo que imploraban para su hijo un remedio mi- 
lagroso. 

El ciego, alzando uno de sus brazos, a tientas, aleanzo 
el rostro del pequeno doliente. 

Su mano inquieta y liviana como una mariposa, palpa- 
ba con tremula rapidez el cuello, Jas mejillas, la frente del 
nino. 

—No teman—dijo. —Este nino mejorara pronto. ibe 
han dado infusion de doradilla? 

—Si, y nada le ha hecho. 

—Pues bien, vuelvan a hacerlo mismo e insistan en 
ello siempre. 

gPor que callan? gMurmuran? éNo han quedado satis- 
fechas? Las madres y las abuelas nunca lo quedan. Pobres 


mujeres! Es mi hijo, dicen, y cada cual implora por el suyo. 


como si fuera el unico tesoro del mundo. 
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ay. los hijos van absorbiendo la vida de los padres, y : 
- los padres quédanse vacios de obras. Y hay quienes solo 
sirven para que cuiden de sus hijos: y éstos, a su vez, cuan-. 
do les Ilegue el tiempo, para que de los propios hijos cuiden. 
Y unos y otros van sucediendose estériles caminos, Si: por 
generaciones de generaciones la vida en ellos sdlo en transito 
pasa. Miles de seres, sin saberlo, gastan su existencia aten- 
tos al hijo que aguardan, al hombre verdadero por quien 
tantos y tantos se han sacrificado; y cuando por fin llega el 
hijo inconscientemente ansiado, nadie lo reconoce y nadie 
lo comprende, y todos lo tienen por un ser ajeno y extrano.. 
éPara qué entonces, pobres mujeres, ese afan en conservar 
el vuestro, cuando no vais, por su intermedio, sino en bus- 
ca de ese otro que os sera distante e incomprensible? 

Callo Alsino. Las recién Ilegadas, confusas, sin com- 
prender, poseidas de verguenza, experimentaron algo asi como 
un temor desconocido. 

El ciego, como si continuase una conversacion inte- 
rrupida, prosiguio: 

—Todos tratan jay! de defender sus vidas miserables, 
y yo entre ellos. jDios mio! Y muchos de Jos que aqui vie- 
nen por enfermos lloraran a los que, ahora, sanos les acom- 
panan. Y seran los jovenes, los que recien dejan la adoles- 
-cencia, los que moriran primero. Nadie escucha, y tan claros 
y distintos que suenan los pasos de la tragedia que viene! 

¢Por qué enturbiar vuestra tranquila sordera? Herma- 
nos, fatalmente, al despertarse, ya el hombre tiene su dia 
lleno de realidades, que va recogiendo como monedas caidas. 
Ellas le aguardan, ni una mas ni una menos; pero mientras 
se acerca el sitio en que reposan, fantastico suena con su 
numero y calidad. 

Y no seran pronto monedas, ni frutos, los que alee del 
suelo, que a él lo alzaran, sin que él lo advierta. Si, viene 
sobre nosotros la guerra, y para muchos el largo sueno. 
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iY como eludirla? Y a todos los que en . ella interven- 
; gan les sera fatal. Que los victoriosos quedaran, al igual de 
los vencidos, dominados por lejanos pueblos; y solo sangre 
inutil y ruina habra por todas partes. 


Y vendran tiempos de confusion, y los mismos pueblos 


dominadores fermentaran como las cubas donde hierve el 
mosto. En ellos lo que esta arriba estara abajo; y lo de aba- 


jo, arriba: y lo que debiera estar sobre todo, vivira eclipsa- 
do, invisible por el velo que la sangre vertida pone ante los 


ojos de los hombres. 


Pronto todo danzara en torno de la propia hoguera del 
‘mundo, y como los lenos al consumirse fingen graciosas ac- 


titudes. habra pasajeras acciones, bellas y grandes, pero to- _ | 
das efimeras, tal el resplandor de las brasas que se hunden. | 
A aquel crepusculo sangriento seguira la era de una 


larga noche, en la que los hombres seran presas de terribles 
alucinaciones. Y cuando llegue el dia ansiado, nadie lo reco- 


nocera, y seguira la confusion y el desencanto. Como los 


padres que vienen procreando para dar a luz el hijo definiti- 
vo, los hombres, ante la propia obra de sus manos, quedaran 
irresolutos y atemorizados. 


an 


Si, para eso. Y se vera que la despreciada vanidad hi- | 


zo su buena obra, y la ambicion la suya, y que aquellos 


instintos tenidos por bajos, laboraron fieles y necesarios. 


Nada debera Ber, en adelante, despreciado. 


Y cuando esto se haya conseguido, siglos mediante, no 


tardara mil anos. el mar en volver a recuperar estos valles. 


j{Cuan lejano estara ese tiempo, si pensamos que, entonces, | 


nadie, como ahora, buscara librarse de la muerte! Como 
aquel que terminada la diaria labor, vuelve con la ultima 


luz del dia, pensando en proseguirla al alba siguiente, cada — 


—~jPara esto!—diran—hemos sufrido en ‘ait eterna ba- a 
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cual buscara desdander ee la pasajera noche que se ofre- . 


ce entre ambas elaridades. 


Un balar de cabras vino aproximandose. Curiosas me-: 


tian sus cabezas barbudas entre los enfermos. Tras ellas apa- 


recio el cabrero: un muchacho cobrizo, de cabello hirsuto y 


ensortijado. 

—{No entendeis lo que estos animales dicen?—exela- 
mo Alsino. Y llegara el dia en que todos lo entiendan, y al 
‘asombro seguira la tristeza de tantos siglos de sordera. El 
hombre quedara vergonzoso de sus viejas crueldades, y. ro- 
deado de los animales despreciados, aprendera de ellos todo 
un nuevo y extrano saber. Se abriran ante sus ojos horizon- 
tes profundos, y tendra una nueva conciencia de la verdad, 
del bien, y del mal. Entonces habra menester de mas mise- 


ticordia para si que para los demas; y como jinete que no 


puede dominar una bestia arisca, le atenazaran los remordi- 
mientos de sus obras, crudamente iluminadas por su con- 
ciencia enriquecida. Se mordera las manos de desesperacion, 
y echando cadenas a sus propios pies, gran parte de su vida 
la gastara en quedar atento y vigilante sobre si mismo. 
Poco a poco la presente civilizacion se ira despojando 
de sus vistosas vestiduras. jCuantos, por desconocerla, co- 
menzaran a llorarla por perdida! ;Y ella, invisible y desnu- 
da, permanecera entre los hombres! Cuando nuevamente sea 
feeundada, su presencia se hara resplandeciente, y todos 
comprenderan, por fin, la mayor y suprema belleza que, des- 
nuda, fuerte y prodiga, ofrece a Ja ultima sed! 
Aunque no comprendais claramente, enfermos y rudos 
campesinos, ninos inconscientes, pobres mujeres, lenadores y 
cabreros, os hablo de todas las cosas que Ilenan la negra no- 
che en que vivo. Los tristes y los humildes entienden me- 


jor que los falsos sabios las nuevas verdades, porque ponen ~ 


en juego, no su atencion razonadora, sino su ser todo, vi- 
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brante como un pajaro nuevo al borde del nido que desea — 


abandonar. 

Los rayos del sol se filtraban rojos por entre los tron- 
cos de los arboles. El cabrero, los enfermos y peregrinos, 
cada cual portador de sencillas ofrendas, fueron rodeando 
mas estrechamente a Alsino. 


EI ciego, sentado en una pena, con un brazo colgante, 


una mano hundida en el arroyo, sintiendo el suave roce 
del agua, acariciaba con la otra a los perros de los campesi- 
nos, ya los cabritos nuevos que acudian a balar entre sus 
rodillas. 

Los pajaros cantaban em las altas copas banadas de sol 
dorado, y el caballo que antes impaciente relinchara, salien- 
do de la espesura, se acercd arrastrando sus bridas rotas. 
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ABANDONADO 


xy FUANDO Alsino y Cotoipa en Lanes de la vaca 
G 


salieron al camino, les sorprendid el extraordi- 
nario calor que aun hacia. EI sol acababa de 


Dos politarcion maitenes, que siempre meciera el viento — 


de la altura, se veian quietos. 


Ni un soplo de aire movia las grises cicutas y los hi- 


nojos polvorientos. Un penetrante aroma de anis se esparcia 


lento por el aire, si la varilla de Cotoipa alcanzaba las cicu- 
tas, tronchandolas. 
De las laderas de los cerros, del polvo suelte y de las 


grandes - rocas desprendidas de la cumbre y diapereey por to- 


das partes, fluia, intenso un calor seco. 

Atravesaron el torrente y se les hizo mas ie la mar- 
cha cuesta arriba con el recuerdo que llevaban de las aguas 
frescas y bulliciosas que aun seguian escuchando. 

— ¢Esta cerca?—pregunto pine 

El nino permanecia en silencio. Miraba cuidadoso en 
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contorno. Escrutando los matorrales y las pequenas quebra- 
das, llevé sus pesquisas hasta los farellones de la altura. BS 

—No esta dijo.— Aunque... Espera!... No, no es. 
Nuevamente ha pasado la cerca el maldito animal. 

Alsino al estrechar una mano del lazarillo la sentia ca- 
liente y sudorosa. 

Se detuvo y, sacandose con cuidado su manta deshila- 
chada, sacudié las alas. Al ir, oprimiendo sus espaldas, da- 
~ banle excesivo calor. 

A tientas buscé una piedra conocida donde sentarse. 
Quedsé sobre ella inmdvil, con las alas entreabiertas. 
Sus ojos blancos, deshechos y lacrimosos, se revolvian sin — 
descanso entre los parpados enrojecidos. Una mueca de cons- _ 
tante expectacidn Ilenabale de arrugas la frente, y dibujaba 
una sonrisa perdida en su boca silenciosa y en sus mejillas 
enjutas. oat 

Al igual del zorzal cuando en los huertos himedos oye) 7g 
a los gusanos que caminan bajo la tierra, Alsino, con la ca- 
beza un tanto inclinada sobre el hombro izquierdo, parecia 
escuchar algo oculto y subterraneo que se deslizase. 4 

El nino se distrajo observando los hormigones del ce- 
rro que acudian a sus cuevas en negras hileras con los abdo~ — 
menes en alto, la actitud amenazante, trayendo briznas de 
paja y quebrados granos de trigo. 

—Cotoipa—dijo Alsino—en vez de tener que subir a 
pie con este calor molesto {quieres que vayamos volando? 
Si supieras el fresco que al volar nace! En un instante esta- 
riamos mas alto que los cerros. Te seria muy facil ver, des- 
de arriba, donde se ha metido la vaca. ! 

éYa puedes volar?, 

_ jOh! si. Ademas de aferrarte de mi, yo te llevaria en- 
tre mis brazos. ¢Por que no vamos? Bastara que me indi- 
ques el caminojy me digas donde puedo bajar, para no estre- 
llarme con los arboles o las rocas. 
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_ Tengo miedo—dijo Cases. vasilende: 
Una vez que vueles, aun cuando pases susto, des- 
_ pues pee ae siempre volar. 
—¢Pero tu me sujetas? 
: —Si, hombre jvamos!—y Alsino extendid sus brazos. 
El nino, miedoso, did dos pasos: atras. a 
—No, otro dia... Wise 
—Pues otro dia tambien lo haremos. Si th supieras, 
Cotoipa, cuanto deseo volar! Hace ya tiempo que mis alas 
serecidaa, estan, otra vez, capaces. Ven! te llevare con gray 
cuidado. Iremos volando despacio. Tan suavemente! Si vie-_ 
ras, jantes los veia yo! si vieras como se divisan las mon- 
tanas, los rios, las casas, los hombres, desde arriba... jAsi 


‘ 


4 habra tenido para si regalo semejante. 

— De que tamano se ven las vacas? 
—No mayores que los ratones. 
—Y las casas? 

—Ven! las veras. 
i, —Como las casuchas de las abejas? 
a —Mas pequenas. 
a | — Bah! yo tambien las he visto, y mas chicas, desde 
lo alto de los cerros. 
| —Cualquiera lo cree y, 8in chapel. es tan distinto! 
Rapidamente todo se te ofrece del tamano: ‘que quieres. Al ir 
subiendo, las gentes seran, primero, munecos, luego, hormi- 
gas, despues, si lo deseas, Ilegaremos donde ellas desaparece- 
ran como tragadas por la tierra. Y jcomo lo recuerdo! no sa- 
bes tu que gran sensacion llega al contemplar la tierra en 
soledad... 
-—Subiria si vamos despacio. Muy alto, no. Yo quiero 
__ver las gentes como estos hormigones, no mas. 
-_ Alsino, sonriente, se despojo de los harapos que podian 
. entorpecer su vuelo. 


. 


de pequenos! Todo parecera juguete a tus ojos. Ninguin nino ee 
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Estrechando entre sus brazos al nino que, dudando, 
termind por aferrarse a él con temor, el ciego, feliz, movia 
rapido los parpados como otras pequenas alas. Luego empren- 
did uno de esos sus grandes vuelos olvidados. 

—Primero, vamos a subir y subir—decia ascendiendo 
luego tu diras hacia donde debemos dirigirnos. 


Sin que el peso de su carga pareciese molestarle, Alsi- 


no volaba como una enorme ave de rapina llevando su 
presa. 

El nino, hundido el rostro en el pecho del ciego, asus- 
tado, no lo despegaba de el. 

—Mira hacia abajo, nino; mira y dime Ke que debo 
hacer. 

Tan solo a medias did vuelta Cotoipa su rostro. Al sa- 
ber a sus pies sin apoyo y verse a tal altura, el vertigo le 
dio su zarpazo. 

En su desvanecimiento sdlo atino a lanzar terribles ala- 
ridos. 

—Bajemos! Bajemos! 

Revolviendose como un gusano, hasta el extremo de 
estorbar con sus contorsiones el vuelo de Alsino, no cesaba 
de proferir con voz obscurecida por el terror, lamentos de 
angustia delirante. 

—Bajemos!... Bajemos!... 

—Estate quieto, ya vamos a bajar. Pero {dime donde? 

Poseido de inconsciencia, el nino no atinod ya cosa al- 
guna; y debatiendose con fuerzas acrecentadas por el furor 
del espanto, cayo en locura ciega. 

Batallando desesperadamente, Alsino veia por retener 
en sus brazos al muchacho que, perturbada la razén solo for- 
cejeaba incansable por desprenderse de ellos. 

Ganandolo al fin la fatiga, desesperado, inicié la ees 


bajada. 


Mayores fueron las contorsiones de Cotoipa al experi- 


ee a 
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mentar la fria angustia del descenso. Entrelazando con sus 
_piernas el cuerpo del ciego y alcanzando con sus manos por 
breves segundos, una de las alas entorpecio el vuelo. 

~ Alsino lanzo un grito. En ese instante tocaban las co- 
pas de algunos arboles; y ambos rodaron, entre ramas y pie- 
dras sueltas, al fondo de una quebrada. 

No bien Cotoipa se vio en tierra firme, maltrecho y 
todo, se lanzo a escape huyendo sin rumbo y sin reparar en 
los matorrales que rompian sus ropas. 

Alsino, al volver en si del aturdimiento que le causa- 
ran los golpes recibidos, en profundas quejas que no podia 
refrenar, se lamentd de fuertes dolores a la pierna y costado 
izquierdos. — : 

Al llevar sus manos a los sitios doloridos, comprendid 
que manaba sangre, tibia y abundante, de heridas que debie- 
ron hacerle las ramas de los arboles. 

Con valerosa decision se extrajo, resuelto y rapido, una 
enorme astilla que le apunaleaba el muslo. 

—Cotoipa! Cotoipa!—grito desfallecido. En la hondo- 
nada que formaban los cerros se hacia mayor el silencio in- 
quietante de los campos solitarios. Toda voz era debil ante 
el, y los ecos sucesivos que despertaban los lamentos del 
ciego, al irse alejando, parecian dejarlo mas abandonado. 

uiso ponerse de pie, pero el dolor lo obligo a perma- 
necer quieto. 

—jCotoipa! 

—Va lejos, no volvera. 

—Fiarse de un nino.. 

—Estira tu brazo, estoy cerca de ti. Lava tus heridas. 

Eran los pajaros, los arboles y una vertiente los que 
asi hablaban. 

—(Donde estoy?—pregunto Alsino. 

—Estas aqui, en la montana. 

— Al otro lado, del portezuelo? 
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— {Qué portezuelo?- 
— El del camino que va a Vega de Reinoso? 
—Queda muy distante. 
— Como puede ser, si vole tan corto tiempo? 
—Pero vuelas tan rapido! Y, ciego jcomo quieres sa- 
ber! Vega de Reinoso, el portezuelo, estan lejos; lejos toda 
vivienda. 


— Que pasa?—preguntaban las aves que venian llegan- . 


. do: Posadas' en las altas ramas, se inclinaban temerosas mi- 


rando hacia la sombria quebrada. Eran loicas y turcas, lnegs 7 


unos zorzales. 

— (Que pasa? 

La novedad era incitante. Como si las atrajera el anun- 
cio de una culebra, todas las aves de la region, que venian 
_ a pernoctar en esos bosques, acudian unas tras las otras, 
Hasta los boldos secos, a los que los torrentes del in- 


vierno habianle desearnado las raices, vieron poblarse su 


triste ramazon de pajaros inquietos, pequenos y bulliciosos 
como hojas propias ahitadas por el viento. 
Hubo chercanes que formaron altercados por ocupar un 


sitio comodo. Mecidos por ligeros y encontrados vaivenes, 


que las aves motivaban, todos los arboles, en torno de Al- 
sino, inclinaban sus ramas con esa languidez que solo alcan- 
zan cuando oscilan bajo el peso de las frutas maduras. 

— {Que pasa? 5 


De uno a otro corria la noticia de que alli, bajo ellos, — 


estaba herido y abandonado ese joven ciego, de quien ha- 


bian oido decir que hablaba con voz comprensible, 
— Es el? 


—Si, es el. Venia volando. Traia un nino entre es a 


brazos. El nino enloquecio. 
La historia de la caida era preciso referirla una y otra 


vez a los ultimos Ilegados. Algunas aves volaron hasta po- _ 


sarse en el suelo en derredor de Alsino. Estiraban los cue- 
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llos, moviendo las cabezas acompasadamente en saludos en- 
ganosos, que eran solo de prolija observacion. 

El ciego, por la sangre perdida, comenzaba a desma- 
yaree. 

Volaron las aves a las altas ramas con ios plumajes 
erizados. 

_Lenta, una vasta y melancdlica gregueria comenzo a 
brotar de sus pequenas gargantas. Olvidando las tribulacio- ‘ 
nes propias, las aves ocuparon las oraciones de aquella tar- 
de en rogar por ese joven herido, alli, bajo ellos, ciego y en 
abandono. 

Entrada la noche, llego el zorro. Silencioso se acereo a. 
Alsino, y pusose a lamer, cuidadosamente, Jas heridas de la 
' pierna y el costado. 


XXXIX 


LA HUMILDE AYUDA 


feo UANDO, pasada la alegria del amanecer, iban 

a lejos las aves en busca del alimento diario, cer- 
GG: ca de Alsino quedaba de guardia una vieja ten- 
py ewes i] ca casi desplumada, que tenia, para largas dis- 
t tancias, el vuelo dificil y penoso. 

Imitando a maravilla el canto de casi todos los pajaros 
ausentes, iba y veniaen torno de Alsino, quien, creyéndose 
siempre acompanado de sus pequenos amigos, recobraba por 

_imstantes, pero no sin esfuerzo, el poder de sonreir. 
i A la izquierda del ciego, cantando con todo el acento’ 


: variable de un tordo presumido y sentencioso; luego a la 
_derecha, la voz golpeada y cristalina, monedas cayendo en 
agua limpida, a imitacion de los vigorosos gorjeos de la diu- 
eat yaa la espalda del herido, ensayando con mediano éxito © 
el dificil repiquete de los jilgueros; terminaba, casi en los 
pies de Alsino, no sin gracia burlesca, por preguntarle una 
y otra vez por el tio Agustin, ese famoso e ilusorio tio 
Agustin de los chincoles. 
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Desde el chillido agrio y disonante de los chercanes, & 


desde el silbo acusador de soledad y alejamiento de las tur- 
cas, llegaba en su pretension, poniendo en medio espesura de 
ramaje, para que el engano no fuese notado, hasta imitar el 
difteil canto del lirico zorzal. 

Y aunque su voz no tuviese la dulzura, la variedad, ni 
la potencia requerida para tal hazana, y aunque lo que iba 
diciendo no podia menos de quedar tenido por su caracter 
ligero y burlon, hacia su efecto en Alsino. Bastabale al cie- 
go, en su estado, muy poca cosa para que fuesen heridas y 
quedasen libres su profunda melancolia y la tension comis-_ 
tante de sus febriles ensuenos. 


A la caida del sol comenzaban a llegar las aves. Si las we 


minusculas tijeritas, que visitan los jardines, solo traian al- 


-duna flor, menos que eso, petalos olorosos: si las tértolas — 


cordilleranas no hacian sino en lamentaciones llorar su olvi- 


do; en cambio el quetequete o martin pescador nunca deja- — 


ba de traer plateados pejerreyes: y el tiuque, groserote y la- 


dron, dejaba en las propias manos de Alsino tiras de char- 4 


qui robadas, sin eserupulos, de las que los campesinos ponen ~ 
a secar en los techos de totora de sus ranchos. 

Mas tarde, casi siempre el ultimo, aparecia un hermo- 
sisimo zorzal mero, constante portador de unas uvas do- ; 


radas incomparables: valioso regalo para lo avanzado del 


otono. 


t ‘ 
Y entre tantas y tantas aves que venian a hacer com- 


pania y aliviar al ciego, no faltaban el caminante, contando 
chistes sobre los ultimos viajeros y noticias de Vega de Rei- 
noso; y tampoco la agachadera y los bailarines que le hacian 
rapidas y ceremoniosas genuflexiones y extranas danzas, que 
si bien no eran vistas y apreciadas por Alsino, dabanle ol- 


L 


vido y alegria contagiosa al escuchar la celebracién que ha- — 
cian de ellas las demas aves y oir los curiosos dichos y cam- _ 


ciones que les ponian por acompanamiento. 
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Tarde de la noche, la luz rojiza de la luna menguante 
penetraba en la espesura interrumpiendo el intranquilo sue- 
no del herido que se revolvia quejoso. Entonces las torca- 
zas, maternalmente, comenzaban a arrullarlo en su desvelo. 


A 
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NUEVAS VOCES 


AURANTE la manana que siguid a la noche en 
la que vino el puma, y cerca de Alsino estuvo 
Eyeaaeq echado e inmovil, contemplandolo como un 
yi feSh perro que piensa, dolorido de no comprender;: 
euando los condores innumerables volaban intranquilos des- 
de la cima del cielo en gigantescas espirales, sin atreverse a 
bajar al sitio donde el ciego se encontraba: débilmente, con 
el melanedlico gorjear de un ave herida, Alsino decia: 

: —+Entre todos los dias de mi vida yo te senalare a ti, 
dia de dolor. Celebrare tu aniversario con mayor regocijo 
que el de mi nacimiento. Buscaré siempre referirme a ti. 
Todo ira mezclado y unido a tu recuerdo. Seras como el 
centro que coordina y da unidad a las cosas aparentemente 
dispersas y fragmentarias. Como un corazon latiendo ocul- 


_ to se extendera tu poder por mi sangre y mi vida. 


Te creia cruel e indiferente, y has sido hecho tan a la 
medida de mis fuerzas, que pude sobrellevarte. Te juzgue 
implacable; mas, cuando creciste demasiado, tu mismo rega-. 
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labas fa fatiga necesaria para que viniese en mi ni ayuda una 


dulce i inconsciencia. 


f 


‘Dos grandes heridas cruzan mi costado y mi pierna. 
Inmovil en el suelo, como si por mis heridas pasasen 


clavos monsiruosos que me aferraran al mismo sitio, quieto 


y sumiso, yacia agarrotado. 
Si movia un brazo, el dolor, espiando como un buitre, 


me clavaba su zarpa. Debia renunciar a todo movimiento y ps 


fingirme muerto. 
Se incrustaban en mi carne los guijarros incontables, y 


mi cuerpo joven y agil, hecho para la lucha y el vuelo, per- ott 


manecia mas inmovil que una piedra. 

Mas, bendito sea Aquel que ha derramado, hasta en el 
mal, el bien: y que hace que los’ goces supremos no depen- 
dan de una orgullosa plenitud,, 


Con mayor despacio que el que gasta una oruga para. 


arrastrarse, lentamente, sobre mi mismo fui girando. Burla- 
ba temeroso a mi dolor vigilante, hasta que pude ofrecer a 
mi cuerpo un ligerisimo cambio. 


yY joh sabiduria inaleanzable! oculta en todos los plie- 


dues de nuestra existencia: solo por el logro de mi nueva 
actitud, vino a mi corazon el mas profundo e imprevisto go- 
ce™ la mas intensa felicidad de toda esta mi vida ardorosa, 
Mi pecho se ensancho ante la repentina dulzura del aire, y 


abrumado por aquel bien inefable, fui sintiendo que se dibu- 
‘ jaba en mi rostro joh Dios mio! como si el tuyo bondadosgo~ 


contemplara, cada vez mas profunda, una imborrable sonrisa 


de beatitud. 


¥ Mi razon, sien insatisfecha, es el cotidiano alimento 


de mi inquietud. 


La verdad no se compone de hojarascas de palabras, de tats 


sombras de pensamientos, de razones insaciadas. 


ae es convivir. eae se enth ds y nee sears 


te elerto.. 


Cuando las pequenas ged deg tiemblan, la verdad er ey 


e renme se avecina. 
Dejame joh, Dios mio! alabar la limitada razén que: tu at 


» me has dado, porque lo cereano de tus estrechos limites es p Se 


lo que la hace dudar mas pronto de si misma: y donde ella 
_ duda, un sendero nace: un sendero que va, serpenteando, en 
tu busca. 


_. jSenor! yo ardi mas fates able! que una brizna de paja 
en el jubilo que vertiste sobre la vida y el mundo. Ebrio, 
una y mil veces, me hundi en el cielo como en el mons- 
_ truoso ealiz de una flor. 


Pero, al igual de un sitio donde rode los caminos se - 


“eruzaran, fui hollado, a Ia vez, por todas y cada una de an- 
a0 sias infnitas. i 
Cuando volaba sobre el mar, nunca me abandono el re- | 
-euerdo de la tierra; y cuando me dirigi derecho hacia tus 

_ astros, siempre me supe ligado a ellay 
Jamas a nada pude entregarme por completo: _una deg 


io mis 4 alas Mevabame a Ta derecha; Ta otra, a la izquierda: mA, 
na peso a la tierra; y_ y mis “ojos “hacia todos [os los ambitos! » 


sate tes: 
iempre el vuelo tue para ‘mt un goce doloroso! 
Hiésko a wvuestra semejanza, perdoname, Senor, 81 yo 
también senti el ansia de estar en toda cosa! 


ae btlne noche de.otono, en el tiempo en que las aves co- 
_ mienzan a emigrar, atraido por los canticos de los inconta- _ 
bles pajaros fugitivos, acercdndome a su ruta, en vuelo con- 
 tenido, me mantuve a la orilla de ese rio obseuro y sonoro 


~ que cruzaba la noche. 


~ 


OS PEDRO PRADO 


Ensimismados en sus ozaciones interminables, ninguna 
de las aves respondio a mis preguntas. Hambrientas del nue- 
vo dia, volaban y volaban.. 

Mas jay de ellas! Sedo divisaron, en el limite de las 
tinieblas, la viva luz de un faro. Perdido el rumbo, se diri- 
gieron en vuelo vertiginoso hacia el refulgente haz de rayos. 

—Venid! venid!—decian—. Se ha roto la vieja tela 
de la noche. Al otro lado brilla la luz eterna. Por donde su 
resplandor pasa, por alli nosotras eruzaremos hacia el dia 
inmortal! Venid! 

Volando altos sobre las negras olas, por entre las espe-_ 
sas sombras, iban veloces las aves enloquecidas. 

Sordas a mis voces, ninguna de ellas quiso atender mis 
suplicas delirantes, 

Al ruido del choque de los pajaros contra los cristales 
de la linterna, salidé el guardian del faro pretendiendo, inatil- 
mente, espantarlos. 

Catan y ecaian, en torno, aves incontables con las thas 
rotas. 

Solo cuando la sangre vertida contra los cristales de ja 
linterna fue espesandose, y la luz del faro parecio extinguir- 
se, el resto de Jas aves siguid su curso. 

Senor, esta eterna e insondable noche, tambien para mi 
se rompe y deja filtrar algunos de tus vivisimos y eternos 
rayos! Mas feliz que las ciegas aves que emigran, permite 
joh, Dios mio! que ellos me guien, y por el mismo sitio den- 
de las tinieblas se rasgan, pase yo a tu reino! 


EL FUEGO 


ai PESAR de que el zorro vino solioien lamer 
d 


las minusculas aranitas rojas tejan ahora, incan- 
| sables, sobre ellas, las finas telas que saben ha- 
eer, buseando secar el liquido seroso que las Ilagas vierten: 
pese al avellano que lo cobija y que ha transformado la ra- 
_ ma tronchada por la caida en un abanico que oscila al paso 
de los vientos solicitos, Alsino, nee por la fiebre, se 
-empeora y consume. . 
Los abejones silvestres, antes que Hilde aranas pusiéranse 
en labor, vertieron en las heridas gotas de miel: los pajaros 
nolo desamparan; las frias y puras aguas de la vertiente, 
- abriendo nuevo lecho, un tiempo banaron el flanco enfermo 
» de Alsino. 
Pero el ciego, ahora, quemado por la fiebre, delira y va- 
ga cojeando por la aspera quebrada. 
Por momentos, lucido, cae en profunda tristeza? pero— 
luego es poseido, nuevamente, del delirio. Un frenesi arre- 
 batador le Ileva a cantar, en siniestros aullidos, cosas in- 


urante varias noches las heridas: aun cuando he 
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comprensibles que atemorizan a las aves y a los Snitteless 
- que hace aquietarse a los arboles y enmudecer a las aguas 3 eK 
a los suaves vientos. 

—~Dormir? gdigue aun de noche? Oigo a los pajaros 
que cantan las canciones de la tarde. {Como ‘hhelen la tierra 
y los arboles después de la terrible Iluvia de ayer! Desnudo 
eomo voy, ella ha reblandecido los costrones de mis heri- 
das, que ahora se desprenden faciles. ¢Pero que dicen los 
pajaros? ¢Ruegan por mi? ¢Con quien hablan? ;Dios? ;Con- 
_-versan con el? 
jAmigos inocentes! {que sabeis? Dios sdlo es visible” 
euando llegamos al fondo de la maxima tristeza. Ved a que 
_abismo es necesario descender! O cuando logramos realizar 


Ape ac. 


4 


la mas alta corer ours y aun nuestros ojos miran attiba! Ni 
las vuestras, ni mis alas, ‘son capaces de escalar una cumbre 
semejante. 

Todo para mi ha sido soledad; ha caido como una mal- 
_dicion este vuelo limitado. Alas que no. pueden llevar mas 
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lejos que ellas mismas. 

Por donde paso todo es Joueaetes y Tuina, Cotoipa 
jpobre nino! loco para siempre, dice el caminante, iY YOl as 
que solo creia darle un placer inmenso! 

Una noche en que volaba sobre unos deshladeros en la — 
cordillera, no reparé en una tropa de mulas de las que bajan 
metal, Mi vuelo les produjo un panico terrible. Aun las veo 
despenarse, y oigo el grito de angustia del arriero, cayendo 
-a la negra sima. 
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Mi vuelo donde quiera llevaba el eee pero yo 
necesitaba volar y volar! 

Para todos fui asombro y curiosidad y miedo! 

Los hombres, al encontrarse ante sus semejantes, se 
ven en ellos reflejados como en un espejo; solo yo no he © 
visto, al llegarme ante ser alguno a mi parecido, estas alas Ne 
solitarias. 


< 


Te Aclosk el mio como Aah aves ingenuas que se extra- 


-vian sobre el mar, no encontro donde posarse. Y todo el es- ae cae 
taba ansioso de no morir! Cuando llega. esta ultima prima- 


vera, y hasta los efimeros mosquitos volaban en ‘parejas, yo. 
sentia unas ansias infinitas! Sdlo cuando vino el otono, alla : 


en Vega de Reinoso, y toda la vieja casa estaba olorosa a ie 
las frutas maduras, pude dar, con mis alas cortadas, aire ay ae, 
una dulce nina enferma. Entonces joh suenos! el amor me Onna 


parecio posible. 


Mi ‘ultimo vuelo lo hice ciego. Subir o bajar, todo La 
lo mismo; sdlo por abrirseme crueles heridas vine a saber 


que estaba ya en la tierra. Bus 


Da unos pasos. Parece que un sincope lo sacudiera. a 


- El dia fue ardiente y himedo. Alargadas y espesas nu- 


bes azules se ciernen sobre el amarillento y palido cielo dele 


ocaso. Gravitando inmoviles y extranas, se aureolan de un 


2 


fulgor cardeno’ y oro cada vez mas mortecino. El aire esta 


~ 


 extraordinariamente limpido y quieto, y todo él ‘saturado, 


hasta la saciedad, del graso y tibio olor de Jas hojas madu- 
‘ras que feraeayn y de la tierra humeda que pudre los des- 
phere del bosque. 


Al oriente, mas alla del angosto valle, por sobre otros — 


cerros, se yergue la vision de las cordillas nevadas. Las al- 


tas ‘cumbres estan en sombra. La nieve. en ellas, es de un 


blanco verdoso, palido y sutil. El invisible sol poniente ba- 


na, de la inmensa mole andina, sdlo la base de las Jaderas 
- abruptas que arden en un rojo carmesi, acusando en rasgos 


mnetos, de un contraste violento, las caprichosas quebradas 
—lenas de profundas sombras as ee Lentos suben hacia lo 


alto los rayos del sol. Las nieves se encienden: y mientras 
_ por la base de las montanas, con cendales de bruma, trepa, 
azul, la noche, a esa hora todos los valles de Chile se ilu- 
-minan lentos con el resplandor de las altas nieves lejanas. 
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Es una luz rosa, suave e incierta, como la primera que flu- 
ye, debil, de las lamparas encendidas al crepusculo. 
Las cordilleras lentamente se apagan. Grises, parecen 

aun mas lejanas. Detras de ellas, con una suavidad inena- 
rrable, en marea avasalladora, la noche asciende con sus 
aguas sutiles, de un inefable verde azul, pleno de quietud y 
transparencia. af 
Ya han nacido y brillan innumerables estrellas. 
En el aire lavado por la Iluvia, hasta a los astros mas 
pequenos se les distingue con claridad. Todos resplandecen 


nitidos. Parece que a esa noche la alumbrara un numero do- { 
blemente infinito de mundos desconocidos. ‘ 
Alsino, banado de sudor, sale de ensimismamiento + Vv Br 


exclama, la razon perturbada: ape 
—Uf! qué sofocacién. La vertiente hace subir sus aguas 
hasta mi cabeza. Como corren por mi espalda y mi pecho! 
Pero vienen tibias! {Cuan desagradables! Suben y suben, y 
ge meten por narices, oidos y boca. ay 
Extiende sus alas. ; aa 
—Pero éque es esto? Es preciso salvarse. ; Vamos! No 4 
podre volar. ;Que engano! : 
-Ensaya correr entre los arboles. Llevado por su pode- 
roso instinto, logra salir volando, aire arriba, por un claro 


del bosque. A 
Espantando a las solitarias aves nocturnas, Alsino, cie- - 


do sus alas enormes en un vuelo poderoso y tragico. Sus 
voces delirantes hieren el profundo silencio de los campos, 
como los graznidos penetrantes de una inmensa ave agorera. 

Abajo, montes y pequenos valles, arboles y animales, 


go y febril, recto hacia la alta noche negra, asciende agitan- —__ 
: 


brisas nocturnas y aguas corrientes, escuchan sumidos en un _ 

marasmo angustioso esas Unicas voces de hombre que ellos 

comprenden. ‘a 
Contra el cielo, todo florido de luminarias ie plata, 
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ven subir y reducirse cada vez mas, hasta desaparecer fun- 
_dida en la noche, Ja ultima y pequentsima sombra incierta 
del ciego volando. } 
Ajeno ala realidad, Alsino va  prokmendo voces entre- 
eos ens que traducen, fugaces, el desvario de sus extranos 
_pensamientos. 
—¢Volando?—exelama.— jOtra vez waclue esta pesa- 
- dilla! ¢Hasta cuando ‘sonare que vuelo? iY cuan facil es! 
j Vamos! mas y mas alto.. - Hoy quiero llegar hasta la cum- 
bre ultima del cielo. Mas ¥ mas alto! EQue dira Poli mana- 
na? Quisiera tenerlo aqui para que se convenciese. Es tan 
testarudo! éNo me crees? Pues, espera; y volaré ante su 
- asombro. Pongo toda la atencién posible para olvidar nada 
- guando despierte. éY por que no llamar, tambien, a la abue- 
~ la? Si, volaré ante ellos, y ante todos los que duden. Ja! ja! 
~ me rio de sus caras de espanto: las moscas entraran sin re- 
eelo en las bocas abiertas. Bia; 
Hace ya horas que Alsino asciende sin cesar. Se en- 


- guentra a una altura vertiginosa, dos veces mayor que la 


que aleanzan los ultimos condores. Y sigue, sigue en su vue- 
lo imperturbable. 
. El aire, extraordinariamente delgado, lo fatiga; pero él 
continua en arrebatada furia. Los golpes de su corazon co- 
ren por su cuerpo como los tanidos ensordecedores de una 
- eampana. En su estruendo se aturde su conciencia enloque- 
_eida. Una mortal sensacion de ahogo lleva al ultimo deste- 
Mo de su mente la sensacion de ser presa de la mas espanto- 
‘sa pesadilla. : 

—A despertar! A despertar!—exclama. 

En el aire enrarecido no tienen ecos sus palabras. 

-——Oh!... Despertar...! 

Y como quien desata sus ligaduras, extiende tembloro- 
_ s@ sus manos, y echando sus alas hacia delante y hacia aba- 


Lepr 


; n su long. re toma aie 


4 i we Tae al infinito. 3 
% _ Antes de que a el vuelva ‘al sentido de la realida 


_. mienza por ene sus ‘ali ap rapido como un "vertigo, el 
fuego se apodera de él y lo consume. , aa 
Era el mes de Mayo, mes de estrellas fugaces. 40 
a5 entre las que cayeron esa noche, nadie fuera capaz 
ae mas 

Una be beatin de Hegae a da tierra, de Alsino ae 


aes Dice, mae a eaeeoe hace ya ea se 
ae ave ou quedado, para» siempre, fundidas en el aire in 
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